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În lumina puţină şi cenuşie a zorilor, gara părea o construcţie 
solitară, pierdută pe câmpia din jur. Era una din gările de tip 
vechi, dar încăpătoare, renovată nu demult; pe stâlpii de fier ai 
peronului fuseseră agăţate ghivece cu flori. Plouase în ajun, şi 
dinspre câmp venea o adiere încărcată de mirosul miriştii 
îmbibată de apă. 

De când se renunţase la construirea unei noi linii, staţia Băiţa 
rămăsese ceea ce fusese şi înainte, un nod de cale ferată 
neînsemnat, cu trafic redus. 

In orele dintre un tren şi altul, gara rămânea aproape pustie, 
cu sala de aşteptare goală şi neprimitoare, aşa cum era şi acum. 
Mihăescu ieşi pe peron. Din trenul ce venise cu un sfert ele oră 
în urmă, nu coborâse decât un tânăr cu o valiză de lemn, o 
pereche cu copii, şi el. 

Lumina începu să crească şi undeva departe, la marginea 
câmpiei, se putea desluşi un lanţ de dealuri joase, înecate într-o 
ceaţă subţire. Şi tot atunci îl izbi ciripitul insistent, aproape 
strident, al unui stol de vrăbii în pomul de lângă cişmea. Apoi, 
pe peron căzură primele raze ale soarelui. Ceea ce se vedea în 
jur era proaspăt şi îmbietor, aşa cum într-o dimineaţă însorită 
arată câmpul după ploaie; 

Mihăescu amâna clipa când avea să se oprească lângă şinele 
lucioase şi traversele negre, de-a lungul cărora se plimba încet, 
pe peronul pustiu. Tot ce era în jur se refuza amintirii păstrate 
de o bucată de şină şi câteva traverse, repudiind prin corul 
asurzitor, plin de o nestăpânită poftă de viaţă, al vrăbiilor, acea 
porţiune din linia întâia, cu pietrele colţuroase dintre traverse, 
lucind în lumina soarelui care se ridica. 

Stârcea întârzia. Ceasul cu cifre romane de la intrarea în sala 
de aşteptare arăta şase şi un sfert. Apăruse de undeva 
gestionarul bufetului şi începu să mute nişte lăzi cu bere. Mai 
era o oră şi jumătate până la plecarea cursei spre T., dar până 
atunci Mihăescu voia să stea de vorbă cu şeful gării sau cu 
altcineva care fusese martor la accidentul din gara Băița, de la 
25 septembrie. 

In sfârşit veni şi căpitanul Stârcea, scuzându-se că întârziase, 
venise cu maşina şi avusese o pană. li părea rău că n-ajunsese 
la timp să-l întâmpine pe maiorul care venea din Bucureşti. 


— Cum aţi călătorit? Vreţi să mergem acum la şeful gării? 
Cred că-i la el sus, aici la etaj. 

Îi întâmpină o femeie măruntă, pesemne încă nu trezită de-a 
binelea din somn, care-l cunoştea pe Stârcea şi care le spuse că 
soţul ei nu s-a întors încă de la cursa de 5.50., dar că-i văzuse 
probabil şi va veni îndată. 

— Să vă fac o cafea? adăugă, uitându-se la Stârcea. 

Se aşezară la masa din sufragerie şi Stârcea aprinse o ţigară. 
Nu-l cunoştea pe Mihăescu decât din auzite, şi acum avea 
prilejul să-l vadă de aproape. 

— În legătură cu accidentul aţi venit, nu-i aşa? întrebă soţia 
şefului de gară, adresându-se de data aceasta lui Mihăescu. 

— Da, doamnă. Aţi fost de faţă, după câte ştiu. 

— Da. Mai mult chiar decât soţul meu care se afla la celălalt 
capăt al trenului, la maşină. Dar mai bine n-aş fi văzut... Of, 
doamne, când mi-aduc aminte... 

Repetă ceea ce declarase în ziua accidentului. 

Accidentul avusese loc cu trei zile în urmă, la 25 septembrie, 
la ora 7.46, în momentul plecării din staţie a cursei spre T. 
Victima venise din Bucureşti şi coborâse, la Băița ca să aştepte 
cursa spre T. Avea de aşteptat aproape două ore, în care timp a 
stat în sala de aşteptare, goală ca şi în dimineaţa aceasta, până 
când, pe la ora şapte, s-a deschis casa de bilete şi-au început să 
vină călătorii pentru trenul de 7.46. A întrebat mai întâi un 
impiegat, apoi pe gestionarul bufetului, cât mai are de aşteptat 
cursa de T. Cei doi o ţineau minte, poate şi din pricina felului în 
care arăta, cu faţa galben-cenuşie; de altfel îl şi întrebase pe 
gestionarul bufetului dacă n-are să-i dea un antinevralgic. La un 
moment dat n-a mai fost văzută în sala de aşteptare şi femeia 
care făcea curăţenie a observat că victima a zăbovit, prea mult 
în spălătorul din faţa toaletei. Când trenul a tras în dreptul 
peronului, victima mai era în sala de aşteptare, chircită pe o 
bancă, ca şi cum i-ar fi fost frig; a ieşit în clipa când cursa era 
gata de plecare. Ultimii călători se urcaseră demult în tren. Abia 
atunci ea s-a îndreptat spre vagonul de la urmă ce părea mai 
liber. A avut un moment de ezitare înainte de a pune piciorul pe 
scară, trenul a pornit când ea a deschis uşa vagonului, dar, 
parcă ar fi fost ameţită, n-a mai apucat să între înăuntru, a 
scăpat sacoşa din mână, căzând pe spate, între vagoane. 

— Eram la fereastră, la aceea, spuse soţia şefului de gară, 


arătând cu mâna. Puneam aşternutul la aerisit şi-am văzut cum 
s-a întâmplat. 

— Aţi văzut-o pe victimă şi în sala de aşteptare? Era singură? 

Femeia nu răspunse imediat. 

— Da, am trecut pe-acolo cam când s-a deschis casa de 
bilete, coborâsem să iau chibrituri de la bufet, i-am spus şi 
soţului meu. Am văzut-o şezând pe bancă, era singură, ţinea pe 
genunchi sacoşa. La faţă n-am văzut-o, dar, ştiţi, noi cam 
cunoaştem lumea de pe-aici, n-arăta să fie de prin părţile 
noastre, mi-am dat seama imediat şi m-am mirat că venise cu 
acceleratul de 5.50, ca să aştepte aici două ore cursa. Abia ieri 
am aflat că era nepoata doamnei Vrânceanu. Are o mătuşă în T., 
doamna Vrânceanu, la care stă o rudă îndepărtată de-a noastră, 
vreau să zic a soţului meu, Elizabeta Hâncu. leri am aflat, când 
mi-a spus soţul meu... 

Căpătase chef de vorbă. Mihăescu mulţumi pentru cafeaua 
dulce şi slabă şi cobori împreună cu Stârcea să-l caute pe şeful 
gării şi pe alţii care fuseseră de faţă la accident. 

— A declarat ceva nou, spuse Stârcea. Că a văzut-o pe 
victimă în sala de aşteptare, iar la început reieşea c-o văzuse 
numai de la fereastră, în momentul accidentului. Dar cred că 
ştiu de ce... îşi făcuse pur şi simplu drum la bufet, la gestionar, 
şi nu voia să se afle. O să-i vedeţi şi dumneavoastră. 

— Pe cine? 

— Pe amândoi. Pe şeful gării şi pe gestionarul bufetului. 

Şeful staţiei le ieşi în întâmpinare pe peron. Era gras, cu faţa 
congestionată, avea vreo cincisprezece ani mai mult decât soţia 
sa. Când auzi că Mihăescu vrea să vadă vagonul cu pricina, cel 
din care căzuse victima, se arătă nedumerit, vagonul era ca 
toate celelalte şi se afla în garnitura care în scurt timp va fi trasă 
în staţie. 

Pe gestionarul bufetului îl găsiră în dosul tejghelei, spălând 
paharele. Din cei care începuseră să vină pentru cursă, câţiva 
intraseră în bufet. Gestionarul era un bărbat de vreo treizeci de 
ani, brunet, voinic, cu faţa lucioasă. Cu puţin timp înainte de 
accident, victima îl întrebase când va fi trasă cursa, apoi îi 
ceruse un antinevralgic. Vagonul din care a căzut era cam în 
dreptul bufetului, dar el avea treabă la tejghea şi n-a văzut ce-a 
urmat. 

— Aveţi chibrituri? îl întrebă Stârcea. 


Gestionarul îi întinse o cutie. 

leşiră din bufet s-o caute pe femeia de serviciu. 

— S-ar putea să ai dreptate, spuse Mihăescu. Mă refer la 
mersul după chibrituri al soţiei şefului de gară. 

Mai erau patruzeci de minute până la plecarea cursei. N-o 
găseau pe femeia care avea grijă de curăţenia în gară, cineva se 
oferi s-o caute. Veni cam speriată, se tot uita în jur să vadă dacă 
mai era cineva să audă ce spune. 

Făcea curat pe culoarul care duce din sala de aşteptare spre 
toalete, când a văzut-o trecând pe victimă. | s-a părut ciudat că 
stă atâta acolo; când a deschis uşa la spălător să vadă, victima 
se chinuia să vomite. A mai văzut-o după accident, ce mai 
rămăsese din femeia aceea... 

Mai mult nu aflară de la îngrijitoarea pe care o lăsară la fel de 
speriată. Stârcea remarcă şi de data asta: 

— Şi ea a declarat ceva în plus. Că a văzut-o pe victimă 
încercând să vomite. Sunt convins însă că a uitat să spună când 
am mai vorbit cu ea. 

li căuta şeful gării. Garnitura cursei de 7.46 se formase şi 
urma să fie trasă în staţie. 

— Urcă, te rog, la locuinţa şefului de gară şi rămâi la fereastra 
de la care soţia lui a văzut accidentul. Eu am să fiu la vagonul în 
care a încercat să se urce victima. 

Se răzgândi însă şi inversă rolurile. Înainte de asta, cât timp 
garnitura nu fu trasă încă pe peron, se duse la şeful gării să 
vadă vagonul cu pricina. Câţiva curioşi se uitau şi se luară după 
cei trei, dar Stârcea întoarse capul şi oamenii se opriră. 

Vagonul era vechi, mic, din acelea care se mai întâlnesc pe 
liniile secundare. Mihăescu se opri în faţa scării, dar, când 
încercă să se urce, prinzându-se cu mâna de bara verticală, 
prima treaptă se arăta a fi prea înaltă. Lipsea platforma 
peronului. Apăsă apoi clanţa, uşa se deschidea uşor. 

Se răzgândi iarăşi. Tot el avea să se urce în vagon, când 
trenul vă fi tras în staţie. Stârcea, de la fereastra la care soţia 
şefului de gară pusese în dimineaţa aceea aşternutul la aerisit, 
avea să se uite. 

Curioşii se strânseseră în grup la marginea peronului şi 
comentau. Garnitura intra în staţie. 

— Cât cască gura, ăştia o să piardă trenul, spuse căpitanul 
pornind spre locuinţa şefului gării. 


Mihăescu intră în sala de aşteptare şi se aşeză pe banca de 
lângă uşa cu geam prin care se vedea o jumătate de peron. Sala 
de aşteptare se golise, la casa de bilete oblonul fusese lăsat. 
Casierul ieşise şi el pe peron. 

Mai erau câteva minute până la plecarea trenului. Mihăescu 
aştepta. Un tânăr intră val-vârtej în sala de aşteptare şi începu 
să bată cu pumnul în oblonul casei de bilete. Nu i se deschise şi 
tânărul, înjurând, ieşi pe peron, aruncă o privire la ceas, apoi se 
urcă în tren. 

In urma lui ieşi pe peron şi Mihăescu şi se îndreptă spre 
penultimul vagon. Se urcă pe prima treaptă şi deschise uşa. 
Trecuseră aproape două minute de când fusese dat semnalul de 
plecare, dar trenul nu se mişcase încă. De la ferestrele 
vagoanelor din faţă, câteva capete se întorseseră. Numai acolo 
unde se urcase el, lângă uşa întredeschisă, nu era nimeni. 
Trenul porni şi abia atunci sări înapoi pe peron, în dreptul 
bufetului. Gestionarul ieşise afară şi-l privea curios. 

Mihăescu îi făcu semn căpitanului să coboare. 

— Cât facem cu maşina până la T.? 

— Mai puţin de două ore. Dacă pornim acum, ajungem 
înaintea trenului. 

Când automobilul ieşi pe şoseaua ce străbătea câmpia 
spălată de ploaie şi inundată de soare, Mihăescu lăsă jos geamul 
portierei. Mirosul de cărbune din gară rămăsese în urmă. 
Maiorul rezemă capul de speteaza banchetei şi închise ochii. 
Respira cu lăcomie aerul proaspăt ce năvălea în maşină, 
aducând de undeva o undă de miros de iarbă cosită. Nu-şi dorea 
mai mult în clipa aceea. li plăcea câmpul toamna, cu aerul şi 
mirosul neasemănător cu niciun altul, care parcă-i amintea 
ceva, atrăgându-l de fiece dată la fel de stăruitor. N-ar fi avut 
nimic împotrivă ca drumul să dureze cât de mult. De ce oare nu 
se hotăra ca odată să-şi petreacă concediul undeva la şes? 

Îl trezi căpitanul Stârcea. 

— De la fereastră s-a văzut perfect. Dacă ar fi fost cineva la 
uşa vagonului, s-o împingă sau s-o împiedice să intre, nu se 
putea să nu se fi văzut de la fereastră. 

Mihăescu dădu din cap că l-a auzit, fără să deschidă ochii. 

Totul ar fi rămas un simplu accident, cel puţin o săptămână 
încă, până s-ar fi încheiat examenul toxicologic, dacă legistul şi 
medicul de laborator n-ar fi fost inspirați. El ar fi plecat în 


concediul amânat de nenumărate ori până acum, la sfârşitul lui 
septembrie. Colonelul nu l-ar fi rechemat şi de cazul acesta s-ar 
fi ocupat altcineva. Dar s-a întâmplat altfel, intoxicația cu arsen 
s-a stabilit imediat şi colonelul a ţinut să-i dea lui cazul. „Acum 
însă, după ce se lămureşte povestea asta, se gândi Mihăescu, o 
să-mi fac concediul undeva la şes, într-un sat de câmpie. Mai 
pot apuca o toamnă frumoasă”. 

— Mai avem mult? îl întrebă pe Stârcea. 

— Mai puţin de-un ceas. Vă e somn? Aţi călătorit toată 
noaptea cu trenul. 

— Da, dar am dormit în tren. 

Dormise într-adevăr, şi bine. Era trenul cu care călătorise şi 
Lena Greavu. Fusese înainte de asta în locuinţa ei de lângă 
Grădina Icoanei. Garsoniera se afla la etajul cinci al unui bloc cu 
intrarea largă şi scări de marmură. Înăuntru, totul arăta o 
plecare în grabă. Pe măsuţa din mijlocul camerei, urmele unei 
gustări în doi; rămăseseră neatinse prăjiturile uscate şi fructele. 
Un vraf de fotografii de familie, scoase dintr-o cutie de 
bomboane, fusese împrăştiat pe lada de aşternut a divanului. 
Gazda n-apucase să le strângă. El alesese din fotografiile acelea 
două, din care una o înfăţişa pe Lena Greavu la mare, lungită 
într-un şezlong pe plajă; era în pantaloni lungi şi într-o bluză 
albă, iar în spatele ei se afla un bărbat cu ochelari de soare. 
Fostul ei soţ. Cealaltă fotografie fusese făcută pentru o 
legitimaţie, neretuşată, şi arăta o femeie frumoasă încă, iar 
panglica albă cu care-şi legase părul o făcea să pară mai tânără. 
Avea o privire blânda, puţin tristă. Poate aceeaşi privire pe care 
o avusese în ultima ei seară, când băuse din sticla de afinată 
găsită acolo, lângă fursecurile şi fructele neatinse. 

— Vite-o, şi-i arătă lui Stârcea fotografia. 

De-o parte şi de alta a şoselei, era acum un rând rar de plopi 
subţiratici, cu frunza rară. Soarele era drept în faţă, tot mai înalt. 

— Cât mai este? întrebă Mihăescu. 

— Cam cincisprezece kilometri. Ajungem înaintea trenului. 

— N-are nicio importanţă. Cine a fost de la voi la mătuşa ei? 

Lui Stârcea i se păru că răspunsul lui n-a fost auzit. Maiorul 
pusese fotografia înapoi în buzunar şi închise din nou ochii. 

Lena Greavu plecase de-acasă pe la unsprezece seara, ca să 
ia trenul ce avea s-o ducă pe peronul unde făcuse ultimii săi 
paşi, clătinându-se ameţită, abia ridicând piciorul ca să urce 


scara vagonului, mâna nesigură n-avusese destulă putere să se 
ţină de bară, şi nu fusese nimeni la uşa vagonului ca s-o prindă 
de braţ, să n-o lase să cadă. Ar mai fi trăit dacă ar fi fost cineva 
acolo, ar fi fost atât de simplu să nu fie lăsată să cadă, sau dacă 
s-ar fi urcat cu câteva clipe mai înainte ca trenul să pornească. 
Ar fi ajuns bolnavă în orăşelul de care se apropiau acum prin 
şirul de plopi subţiri, chinuită de dureri şi greață, cu pielea 
galbenă şi rece, dar s-ar fi găsit un medic care să ştie s-o 
îngrijească şi totul ar fi trecut. Înghiţise prea puţin arsen ca să 
moară. 

Şoseaua tăia linia ferată. Cu patru zile în urmă, într-o 
dimineaţă ca aceasta, Lena Greavu ar fi privit din tren această 
margine de câmpie scăldată în soare. Dincolo de orăşelul de 
care se apropiau, erau munţii. Se vedeau, şters, crestele topite 
în lumina puternică. 

— Ce-a zis mătuşa ei, o aştepta? 

— Da şi nu, spuse Stârcea, neştiind dacă maiorul aţipea în 
timp ce ţinea ochii închişi. Fusese bolnavă, este şi acum, şi-ar fi 
vrut s-o vadă, dar zice că n-o chemase. 

Intrară în orăşel şi opriră într-o piaţetă din centru. 

— Pe unde o fi casa? întrebă Mihăescu şi se dădu jos. După o 
noapte în tren, încă două ore în maşină îl înţepeniseră din nou. Il 
lăsă pe Stârcea să se intereseze de adresă, şi se îndreptă spre 
scuarul de la marginea piaţetei, să se dezmorţească. Când se 
întoarse Stârcea, îi spuse c-ar vrea să între undeva să mănânce. 
La restaurantul şi la bufetul din centru, nu erau decât conserve 
şi mezeluri, la ora aceea mâncarea de prânz nu era gata, şi- 
atunci se urcară în maşină să caute în altă parte, dar peste tot 
era la fel; numai într-un fel de ospătărie găsiră mămăligă caldă 
cu smântână. Căutarea îl enervase pe Mihăescu şi mâncă fără 
poftă. 

— Aproape totdeauna păţesc aşa când plec undeva. Ca şi cum 
n-ar trebui să mănânci decât la anumite ore şi orice ţi se dă. 

— Ţineţi regim? 

— Da. Hai să mergem. 

Casa pe care o căutau se afla la celălalt capăt al orăşelului, 
unde străzile urcau pe o coastă de munte cu fagi şi brazi înalţi şi 
drepţi, care făceau ca locul să semene cu liziera unei păduri. 
Aerul era mai răcoros şi mai umed aici. 

Se opriră în faţa unei porţi de lemn, dincolo de care se vedea 


casa Elenei Vrânceanu, mătuşa Lenei Greavu. Arăta ca o vilă, 
cum se fac în aşezările de la munte, cu balconaşe de lemn 
vopsit verde şi cu acoperişul ţuguiat, în mai multe ape. In faţă, 
de la poartă, era o alee îngustă şi o peluză cu straturi de regina 
nopţii. Undeva în vecini, se auzi un lătrat gros de dulău, apoi un 
cor întreg al câinilor stârniţi. Pătrunseră înăuntru şi se opriră în 
faţa uşii cu o ferestruică rotundă. 

Le deschise o bătrânică încovoiată, îmbrăcată în negru. Nu 
era Elena Vrânceanu, ci cealaltă locatară a casei, Elizabeta 
Hâncu, de care pomenise soţia şefului de gară de la Băița. 
Bătrâna spuse, cu o voce şoptită, că doamna Vrânceanu e 
bolnavă, i se făcuse o injecție după care doarme câteva ore. Dar 
dacă vor reveni pe la cinci după-amiază, doamna Vrânceanu o 
să-i primească. 

— Vrea să ne primească cu tot dichisul, o să se îmbrace 
anume pentru asta, spuse Stârcea după ce ieşiră de-acolo. Aşa 
s-a întâmplat şi alaltăieri când a fost un locotenent de la noi. L-a 
făcut să aştepte un ceas până să se îmbrace şi să-l primească. 

Nu le rămânea decât să se întoarcă înapoi în oraş; de data 
asta, Stârcea şi şoferul fură cei care intrară într-un restaurant să 
ia masa de prânz. O masă ca lumea. 


Era o zi însorită şi destul de caldă, doar curenţii de aer ce 
veneau dinspre munţi aduceau o undă de răcoare. Mihăescu îi 
lăsă pe cei doi la restaurant şi porni să se plimbe. Piaţa se 
golise, numai în câteva locuri se vindeau fructe. Cumpără o 
pungă de struguri şi se aşeză pe o bancă, cu faţa la soare. 

Se surprinse, la un moment dat, că uitase ce căuta în orăşelul 
acela. Şi, ca de obicei, la începutul unei anchete, nu se gândea 
încă la ceea ce va urma şi va avea de făcut, ca şi cum totul 
trebuia să apară treptat, de la sine, iar lui nu-i rămânea decât să 
aştepte. Nu se întâmpla totdeauna aşa, dar el socotea că nu era 
nimic rău să aştepte. Despre femeia aceea nu ştia încă aproape 
nimic. O oră petrecută în locuinţa ei, pachetul de fotografii, 
lucrurile lăsate ca pentru o absenţă scurtă nu-l apropiaseră de 
Lena Greavu. 

Urmase drumul ei, sosind aici, intrând în căsuţa cu acoperişul 
țuguiat, la ora la care ar fi intrat şi ea, dar cu o întârziere de 
patru zile. Abia acum va începe să şi-o apropie. Prin alţii, prin cei 
care o cunoscuseră şi poate o aşteptaseră când mai trăia. 


La cinci erau din nou la casa de la marginea oraşului, şi de 
data aceasta Elena Vrânceanu îi primi. Era într-o rochie de satin 
negru şi îi aştepta într-un jilţ de paie, la fereastra salonaşului de 
la parterul vilei. Lumina cădea pe un chip pergamentos, imobil. 
Îl privi lung, cu ochii ei mari şi negri, pe jumătate acoperiţi de 
pleoape subţiri şi obosite. Rochia neagră nu şi-o pusese din 
pricina doliului; o purta de obicei. 

Cealaltă, Elizabeta Hâncu, după ce le deschise uşa, se retrase, 
dispăru pe nesimţite. Mihăescu observase gestul, o scurtă 
ridicare a mâinii cu care Elena Vrânceanu o expediase. Era ceva 
vechi, făcut de multe ori, în acel gest de stăpână. Îşi ceru scuze 
că nu i-a putut primi cu câteva ore mai înainte: 

— Sunt suferindă. 

— N-o să vă reținem mult, răspunse Mihăescu. 

Îşi dădu seama că-l stânjenea ceva. „Probabil că nu-i voi 
spune acum”, se gândi. 

Aşadar, Lena Greavu ar fi fost întâmpinată de bătrână 
aceasta, mătuşa ei, singura ei rudă, în această casă veche, de 
care erau legate fără îndoială nenumărate amintiri şi spre care 
pornise în ultimul ei drum. 

— Îmi pare rău că boala m-a împiedicat să mă ocup cum 
trebuie de înmormântare. Când o să mă fac mai bine, am s-o 
duc la mănăstire. Familia noastră are un loc la cimitirul de-acolo. 

„Ştie oare pentru ce-am venit?” se întrebă Mihăescu, 
pregătindu-se pentru o discuţie anevoioasă cu această bătrână 
anchilozată în tipicurile ei şi care ţinea cu orice preţ să păstreze 
distanţă între ea şi interlocutor. Pas cu pas, distanţa va trebui să 
fie parcursă. De sub pleoapele vestejite, priveau doi ochi fără 
expresie. Bătrâna era chemată de lumea ei, dinăuntru. 

— Doamna care ne-a deschis, continuă Mihăescu, ne-a 
avertizat că sunteţi suferindă, aşa că, repet, n-o să vă reținem. 

— Eliz. 

Nu se putea şti dacă a numit-o pe cea care le deschisese uşa, 
sau a chemat-o. În încăperea în care se retrăsese cealaltă 
bătrână, nu se auzi nicio mişcare. 

— Împrejurările care au dus la tragicul accident ne fac să vă 
cerem câteva relații despre nepoata dumneavoastră. 

— Eliz. 

De data aceasta, o chemase. Bătrânica deschise uşa din 
spatele jilţului. 


— Fii amabilă şi serveşte pe domnii cu o cafea. Şi adăugă 
adresându-se celor doi: Eu nu beau cafea, am avut o criză de 
rinichi şi mă mai supără. Ce vreţi să ştiţi despre nepoata mea? 

Intrebase astfel ca şi cum Lena Greavu ar fi fost în viaţă, iar 
ea trebuia să cumpănească ce spune despre nepoata sa. De 
fiece dată când înceta să vorbească, bătrână aluneca din nou în 
absenţa ei. 

— Dacă nepoata dumneavoastră a avut neplăceri în ultima 
vreme? 

— Ce fel de neplăceri, domnule? 

— De orice fel. 

— Nu cunosc. 

— Sau necazuri din partea unor oameni care i-ar fi vrut răul? 

— Mă îndoiesc să fi fost cineva care să-i fi dorit răul. Era o fată 
bună, liniştită. N-avea de împărţit cu nimeni nimic. 

Mihăescu dădu din cap, arătând că a înţeles. 

— Era mulțumită de viaţă? Intrebarea poate părea 
neobişnuită, însă ţin să vă cunosc părerea. 

— Atât cât poate fi o femeie în situaţia ei. 

— Aveţi în vedere că era divorțată şi trăia singură? 

— Lena a avut nenorocul să se însoţească cu un om care s-a 
dovedit a nu fi de nădejde. A părăsit-o pentru o... 

Se putea vorbi totuşi cu această bătrână scorţoasă; 
dezaprobarea din privire şi voce, atunci când pomenise de fostul 
soţ al Lenei Greavu, întrerupse pentru o clipă detaşarea de 
lumea dinafara ei. Viaţa nepoatei, răscolită de câteva întrebări, 
aduse o undă de omenie de care bătrâna se lăsa cuprinsă. Era 
poate momentul să-i vorbească despre bănuielile legate de 
sfârşitul Lenei Greavu. 

— Acest lucru n-o făcea să sufere? Faptul că fusese lăsată de 
soţul ei pentru o altă femeie. 

— Lena era un om ca toţi oamenii. A avut nefericirea... 

— Tocmai la asta mă gândeam. Poate despărţirea lor n-a 
rămas fără urme pentru ea şi ceea ce se părea că va fi uitat a 
măcinat-o în continuare, împingând-o la un gest necugetat... 
Trebuie să vă spun că împrejurările morţii ei nu sunt clare. 

Intră bătrânica cu cafelele, dar Elena Vrânceanu n-o băgă în 
seamă, întrebă sec: 

— Vă gândiţi că nepoata mea s-a sinucis? 

In tonul cu care rostise întrebarea era ceva aproape tăios. 


Bătrânica rămăsese cu tava în mâini, uimită de ceea ce auzise, 
sau aşteptând să i se facă un semn că poate servi cafelele. 
Elena Vrânceanu n-o băgase în seamă când intrase, dar n-o uită. 

— Eliz, şi dulceaţă, te rog. 

Elizabeta Hâncu lăsă cafelele, din ceaşca lui Stârcea se 
vărsase puţin şi ea se scuză, apoi se retrase la fel de uşor, 
călcând moale, abia o auzeai. 

Mihăescu continuă: 

— Ne gândim la orice, doamnă, până când se vor lămuri 
împrejurările care au dus la acest sfârşit. 

— Îmi pare rău, făcu bătrâna. 

— Ce anume, doamnă? 

— Că nu sunt în măsura să vă spun prea multe. Lena nu-mi 
vorbea despre tot ce i se întâmpla, şi era firesc să fie aşa. Am 
crescut-o după moartea mamei ei, cum de altfel şi pe sora mea 
pot să spun că am crescut-o, căci între noi era o diferenţă de 
aproape cincisprezece ani, dar cu niciuna din ele n-am stat mai 
multă vreme împreună. lar după ce a plecat la facultate şi s-a 
măritat, Lena venea rar pe aici... 

Se muiase parcă. Abia acum se putea ghici în privirea şi în 
vocea ei durerea, poate atât de adâncă, încât se cerea ascunsă, 
pe care o lăsase moartea nepoatei. 

— Nu-mi povestea despre viaţa ei în ultima vreme, iar eu nu o 
întrebam, mai ales după ce divorțase, îmi dădeam seama că 
trebuie să las ca lucrurile să se aşeze de la sine, să se uite... 
Rămăsese o femeie singură, şi o înţelegeam. Ducea o viaţă 
liniştită, parcă se resemnase. 

— Nu avea intenţia să-şi refacă viaţa? 

Cu farfurioarele de dulceaţă, intră din nou bătrânica. 

— Eliz, poţi să rămâi. Domnii se interesează de Lena. 

Apoi se întoarse spre Stârcea, care, surprins, rămase cu 
ceaşca de cafea în mână. 

— Aţi vorbit cu fostul ei soţ?. 

— Nu, doamnă. Nu încă, răspunse Mihăescu. 

— S-a purtat rău cu ea. Nu trebuia s-o lase. 

— Tocmai de aceea v-am întrebat. Nu se gândea să-şi refacă 
viaţa, să se remărite? Nu cunoştea pe nimeni, nu avea pe 
nimeni? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Când v-aţi văzut ultima oară? 


— La începutul lunii, Lena a fost pe aici, îi rămăseseră câteva 
zile din concediu şi-a venit să mă vadă, aşa cum făcea în fiecare 
vară. Fusese la mare şi pe urmă a venit aici. 

— A fost singură la mare? 

— Nu ştiu. Cred că a fost singură, altfel mi-ar fi spus. 

— De atunci, în cele trei săptămâni cât a trecut de când a fost 
aici, aţi mai avut vreo veste de la ea? V-a scris? 

— Cred că da. Ne scriam regulat. Lena nu mă uita. 

— V-a comunicat ceva aparte în ultima ei scrisoare? 

Mihăescu fu nevoit să repete întrebarea; bătrână parcă n- 
auzise. O grimasă de durere, anevoie ascunsă, îi schimbă pentru 
câteva clipe faţa, pleoapele acoperiră în întregime ochii sub care 
pungile vineţii se bulbucară şi mai mult; buzele se strânseră, 
alcătuind o linie subţire, fără culoare: bătrâna n-avea dinţi. 

— Da... da, şopti cu vocea slăbită. M-aţi întrebat dacă Lena 
mi-a comunicat ceva aparte în ultima ei scrisoare. Nu, domnule, 
nimic. 

Apoi parcă-şi aminti că printre ei se mai afla cineva, a cărui 
prezenţă fusese până atunci nebăgată în seamă. După ce 
adusese dulceţurile şi stăpâna casei îi spusese că poate să 
rămână, Elizabeta Hâncu se aşezase undeva pe un scaun lângă 
perete, fără să scoată vreun cuvânt. Bătrâna întoarse capul şi o 
văzu. 

— Eliz, dumneata ai telefonat Lenei de ziua ei. 

Elizabeta Hâncu dădu din cap. Bătrână continuă cu aceeaşi 
voce slabă: 

— De ziua nepoatei mele, Eliz i-a telefonat s-o felicite din 
partea noastră. N-avem telefon, şi Eliz s-a dus în oraş să 
telefoneze. Lena îmi spunea să-mi pun telefon, dar mă gândeam 
că nu face, pentru că voiam să vând casa şi să plec de aici. 

— Să vă mutaţi în Bucureşti, la nepoata dumneavoastră? 

— Nu, domnule. La mănăstire. 

Elizabeta Hâncu îi urmărea cu privirea şi asculta; avea 
probabil doar câţiva ani mai puţin decât stăpâna casei, dar arăta 
cu totul altfel, în mişcările trupului mic şi slab se păstrase 
destulă vioiciune. 

— În ajunul accidentului, aţi vorbit deci la telefon cu nepoata 
doamnei Vrânceanu, i se adresă Mihăescu. La ce oră? 

— Spre seară. A trebuit să aştept la telefoane până mi-au dat 
legătura. 


— Şi? Ce-aţi vorbit? 

— Era ziua ei de naştere şi-am felicitat-o din partea doamnei. 
De obicei, îi telefona doamna, dar de data asta nu se simţea 
bine şi nu putea ieşi din casă, şi m-am dus eu... 

— Eliz, o întrerupse Elena Vrânceanu. Dumneata i-ai şi scris, 
se pare, nu demult? 

Bătrânica se uita la Stârcea. Figura masivă a căpitanului o 
hipnotiza. 

— Da, doamnă. Acum o săptămână, când au început crizele, i- 
am scris că vă simţiţi rău. 

— Nu trebuia să-i scrii, Eliz, încheie bătrâna, şi cealaltă parcă 
înţelese ceva, pentru că se ridică şi se retrase din nou în 
încăperea din fundul casei. 

— Eliz stă la mine de multă vreme, explică Elena Vrânceanu. 
După moartea soţului, am rămas singură şi am luat-o la mine. 

În trupul uscat, încovoiat în fotoliu, durerea se instalase iarăşi. 
Mâna descărnată strânse braţul de lemn al jilţului, şi ochii se 
închiseră. În mica sufragerie lumina scăzuse, era aproape 
întuneric din pricina norilor groşi care acoperiseră cerul; şi, când 
Mihăescu era gata să se ridice, o rafală de stropi grei de ploaie 
izbi fereastra. 

Fără să deschidă ochii, bătrână le spuse celor doi: 

— A început să plouă. Puteţi rămâne aici, dacă vreţi. Pe mine 
am să vă rog să mă scuzaţi. Trebuie să vină cineva să-mi facă 
injecţia. 

Fără să fie chemată, apăru Eliz. 

— Putem merge, doamnă? 

— Da, Eliz. 

Susţinută, se ridică din jilț şi, când ajunse la uşa camerei din 
faţă, întoarse capul spre cei doi: 

— Aţi putea să şi înnoptaţi aici, dacă vreţi. Ploaia o să ţină, ca 
la munte. Eliz o să pregătească tot ce trebuie. 

— Mulţumim, doamnă, spuse Mihăescu şi înclină capul. (Avea 
un fel bătrânesc, demodat, de a face asta.) 

Când uşa se închise în urma bătrânelor, se duse la fereastră şi 
dădu la o parte perdeaua. Rafala de vânt trecuse, însă ploua la 
fel de tare. 

— Până la maşină n-o să ne ude prea tare, remarcă Stârcea. 
Când o să iasă bătrânica, îi spunem bună seara şi putem pleca. 

Maiorul se uita la ploaia ce bătea în fereastră şi care într- 


adevăr părea că o să ţină. Răpăitul stropilor în geam răsuna 
amplificat în micul salonaş. 

— AŞ accepta invitaţia, ce zici? 

Căpitanul îl privi mirat: 

— Nu zic nimic. Dacă credeţi... 

— Dumneata, dacă vrei, poţi pleca înapoi la Băița. 

— Dacă-i nevoie, telefonez soţiei şi rămân şi eu. 

— Nu e nevoie. Mai bine vezi ce se mai poate afla despre 
bătrâne aici în T. 

Cazul Lenei Greavu fusese preluat de organele de anchetă din 
Capitală. Ca reprezentant al miliţie în zona căreia avusese loc 
accidentul, Stârcea rămăsese să colaboreze la cercetări. 
Căpitanul era curios să-l cunoască nemijlocit pe cel care se 
întoarse din nou cu faţa la fereastră ca să privească ploaia, pe 
omul acela uscăţiv, puţin adus din spate, cu mişcări măsurate şi 
cu o umbră de sfială în ochii cenușii, despre care ştia că se 
vorbeşte în chip felurit, apreciat de unii şi contestat de alţii, dar 
pomenit într-un fel sau altul de toţi cei cu care lucrase. Maiorul 
era acum lângă el, arătând puţin obosit, preocupat parcă de 
altceva decât de informaţiile pe care le luau de la cele două 
bătrâne, sau făcând totul dintr-o inerție pe care ploaia prăvălită 
pe neaşteptate o întrerupse pentru câtva timp. | se mai spusese 
lui Stârcea că, oricum, era o şansă să colaboreze cu Mihăescu. 
Nu înţelegea încă. Maiorul se arătase dispus să accepte invitaţia 
bătrânei. 

— Bine, făcu Stârcea. Eu o să dorm la hotel. O să văd ce pot 
afla în astă-seară chiar, şi-o să vin să vă iau mâine dimineaţă. 

— Perfect. Poţi veni cât de devreme; sunt sigur că bătrânele 
se trezesc cu noaptea în cap. Dar telefonează soţiei că rămâi 
aici. Să nu fie îngrijorată. 

Din camera în care se retrăseseră bătrânele, nu se auzea 
nimic, nu ieşise nimeni. Stârcea plecă puţin dezamăgit; 
Mihăescu îi zâmbi înţelegător şi râmase singur în mica 
sufragerie. 

Se uită în jurul lui. Nu încercase niciodată - ce rost ar avea? - 
să-şi explice atracţia pe care o aveau asupra sa casele 
bătrâneşti, cum era şi aceasta, locuită de multă vreme de cele 
două femei singure, populată de obiecte ce căpătaseră ceva din 
fizionomia locatarelor, statornicite în locurile lor, într-un rost 
uneori uitat, pentru că nicio schimbare nu mai era aşteptată, 


timpul înnoirilor se oprise în aşteptarea inertă a clipei inevitabile 
şi tot mai apropiate a sfârşitului; odată cu dispariţia locatarelor, 
va fi uitată pentru totdeauna şi povestea fiecărui lucru din casă. 

Camera în care se afla era un fel de salonaş, cu o masă 
rotundă în mijloc şi jilţul de paie rămas gol, şi nişte scaune 
şubrede în huse albe. O uşă era întredeschisă, nu cea pe care 
ieşiseră bătrânele, ci o alta, care dădea într-o încăpere mică. Nu 
rezistă tentaţiei şi intră s-o vadă. Două paturi mici de fier, albe, 
iar între ele o noptieră înaltă, din lemn roşu, pe care era aşezată 
o lampă veche de gaz, cu piciorul de porțelan; lângă sobă, era o 
berjeră. Plutea un miros de cufăr cu haine şi ierburi uscate. Se 
gândi că trebuia să fie undeva şi o candelă, dar n-o văzu. 

Îi fusese dat, în copilărie, să locuiască un timp într-o astfel de 
casă bătrânească, ţinută tot de două bătrâne, dar atunci privirea 
îi aluneca nepăsătoare peste tot ce era în jur. Trebuiră să treacă 
mulţi ani ca să şi-o reamintească, să n-o mai uite, şi reîntâlnirea 
cu o alta care îi semăna să trezească sentimentul ciudat pe 
care-l încerca acum, în cămăruţa în care intrase printre lucrurile 
vechi şi mărunte, cu micile şi neînsemnatele lor taine. Fusese 
nevoie de multă vreme până să ajungă ca nimic să nu i se mai 
pară mărunt şi neînsemnat. 

Şi mai era o altă uşă, faţă în faţă cu cea a cămăruţei în care 
intrase; încercă clanţa, împins de aceeaşi curiozitate, dar şi din 
dorinţa de a revedea ceva cunoscut. Odaia era încuiată. Da, aşa 
trebuia să fie; într-o, asemenea casă, una din odăi să stea 
încuiată. 

În această casă copilărise Lena Greavu. Pe poza agăţată în 
salonaş (un grup de copii pe o pajişte), era probabil şi ea. Printre 
mobilele multe, care făceau încăperile şi mai mici, umblase şi se 
jucase când fusese mică şi, fără îndoială, când revenea aici, îi 
reaminteau o mulţime de lucruri. Ultimul ei drum fusese aici. 

— Doamna mi-a spus să vă pregătesc odaia, auzi în spate 
vocea slabă şi ascuţită a Elizabetei Hâncu. 

— Vă mulţumesc că mă găzduiţi. Tovarăşul meu a plecat, o să 
doarmă în oraş. Am să caut să deranjez cât mai puţin. Cum se 
simte doamna Vrânceanu? 

— Doarme, a făcut injecţia. A doua astăzi. 

Bătrânica se îndreptă spre camera cu uşa încuiată. Cheia era 
agăţată într-un cui din uşor. Deschise şi aprinse lumina. 

— E camera în care dormea nepoata doamnei când venea 


aici? 

— Da. 

Nu se înşelase. Odaia arăta aşa cum şi-o închipuise. Un divan 
cu macat decolorat, dulapul scund de haine, aşezat în singurul 
loc rămas liber, lângă uşă; iar în dreptul ferestrei măsuţa şi-un 
vas cu flori uscate; câteva cărţi pe o policioară şi două rame cu 
poze; o fotografie din tinereţe a soţului Elenei Vrânceanu, în 
uniformă de locotenent. 

— Vă mulţumesc încă odată. Mai am puţină treabă în oraş, o 
să revin peste un ceas, două. Văd că ploaia e pe terminate. 

— Cum doriţi. Vă pot servi cina când vă întoarceţi. 

— Nu-i nevoie, o să mănânc în oraş. Sunteţi foarte amabilă şi 
aşa. 

— Bine, am să vă aştept, între timp pregătesc patul. Doamna 
credea că o să rămâneţi amândoi. 

— Nu. Tovarăşul cu care am venit a trebuit să plece. E cu 
maşina. 

— Ştiu, făcu bătrânica. 

— Dumneavoastră v-aţi ocupat de înmormântare? 

— Da. Doamna n-a putut pleca la Băița. Dar vrea s-o mute la 
mănăstire. Familia lor are un loc de veci la cimitirul de-acolo, 
unde este îngropat şi soţul doamnei. 

— V-a fost greu probabil să vă ocupați de toate... Nu v-a 
ajutat nimeni? 

— Nu mi-a fost greu. 

— A fost lume la înmormântare? 

— A fost. 

— Şi de la Bucureşti? 

— Nu. 

— Nici fostul ei soţ? 

— Doamnei nu i-ar fi plăcut să-l vadă. 

— Nici nu i-aţi scris? 

Elizabeta Hâncu bătea perna. Lăsă întrebarea fără răspuns. 
Poate n-auzise. 

— Am să revin într-un ceas, două. Sper să nu vă deranjez, 
încheie Mihăescu, aşteptând ca bătrânica să se întoarcă spre el. 

Îl conduse până la uşa care dădea în grădină şi, când o 
deschise, înaintea lor se proiectă silueta înaltă a unui bărbat. 
Elizabeta Hâncu îl lăsă să între, murmurând: 

— Bună seara, domnule doctor. 


Ploaia încetase aproape de tot şi parcă se şi mai luminase 
afară; pământul pietros absorbise apa, numai ici şi colo luceau 
mici băltoace. Mihăescu ocoli peluza din faţa casei, trecu pe 
lângă nişte tufe de zmeură şi ieşi pe drumul care cobora în oraş. 
Respira adânc aerul proaspăt şi umed. De multă vreme n- 
avusese prilejul să facă o plimbare ca cea de-acum. Urcă şi 
cobori ulicioarele în pantă de la marginea orăşelului, printre 
casele adormite din fundul curților. 

Se întoarse după vreo două ore şi Elizabeta Hâncu îi deschise 
îndată, ca şi cum l-ar fi aşteptat lângă uşă. Abia când intră în 
odăiţa ce-i fusese pregătită şi văzu patul făcut, simţi cât îi este 
de somn. Se dezbrăcă, stinse lumina şi adormi îndată. 


Reîntors în Bucureşti a doua zi la amiază, Mihăescu se simţea 
odihnit ca după câteva zile petrecute undeva la munte. 
Călătoria cu trenul nu reuşise să şteargă aerul proaspăt de pe 
faţa sa. Sofia observă asta. Ar fi vrut să rămână împreună cu el 
restul zilei, dar, spre dezamăgirea ei, Mihăescu, după ce se 
bărbieri şi îi spuse câteva cuvinte drăguţe, promiţându-i că în 
curând vor pleca în concediu, ieşi din casă. 

La birou, locotenentul Nelică Popa n-avea nimic de comunicat, 
dar făcuse rost de adresa fostului soţ al victimei, inginerul 
Alexandru Greavu. Stătea pe undeva pe lângă Parcul Libertăţii. 

— Are şi telefon? întrebă Mihăescu, privindu-şi cu un fel de 
remuşcare ajutorul: n-avusese parte de o plimbare ca cea pe 
care o făcuse el în ajun. Poate însă nici nu l-ar fi atras. 

— Da. Dar e un apartament comun şi de telefon se foloseşte 
şi vecina. 

— Procurorul Vasiliu a întrebat de mine? 

— leri. A spus însă că nu e nimic special sau urgent. 

— Perfect. Dumneata ce faci? 

— Cum adică? 

— N-ai de gând să pleci în concediu 

— Ba da. Doar ştiţi că vreau să plec la iarnă. M-am şi 
programat pentru a doua jumătate a lui decembrie. 

— Şi unde vrei să pleci? 

— La Braşov, la soră-mea. 

— Şi-ai să stai în oraş? 

— Păi, da... 

— De... în fine. Fiecare cum îi place, făcu Mihăescu. Nelică, o 


să mă duc să-i fac o vizită lui Alexandru Greavu, iar apoi vreau 
să mai trec pe la garsoniera de lângă Grădina Icoanei. Trebuie 
să aflăm cine a fost acolo în seara zilei de 24 septembrie. E cinci 
şi un sfert acum. Ai la dumneata numărul telefonului din 
garsonieră? 

— Îl am. 

— Perfect. Între şapte şi opt, dacă e ceva, poţi să-mi 
telefonezi acolo. 


CAPITOLUL II 


Se întorsese acasă mai devreme ca de obicei, cu senzaţia tot 
mai accentuată în ultimul timp că vine într-un loc străin, locuinţa 
neprimitoare de lângă Parcul Libertăţii. Nu intrase nicăieri să ia 
masa şi nici nu-şi luase nimic de mâncare. Îşi făcu un ceai pe 
care-l bău fără chef, cu ce găsi prin frigider. 

Pe urmă se întinse pe divan şi începu să aştepte. Telefonul 
era comun, instalat în hol, dar avea o sonerie pe culoar, aproape 
de camera sa. Dacă vecina va vorbi sau va fi chemată tocmai 
când va fi căutat el, telefonul pe care-l aştepta putea să nu mai 
vină: ea era în stare să nu mai sune a doua oară. Un apel fals îl 
scoase din cameră inutil; încordarea ajunsese la limită. 

Poate de aceea i se făcu somn.; nu mai era în stare să lupte 
cu oboseala, şi-ar fi adormit dacă n-ar fi trebuit să aştepte 
telefonul pentru care venise, de fapt, mai devreme acasă. La 
patru se ridică de pe divan şi-şi zise că o să mai aştepte o 
jumătate de ceas, după care o să iasă să mănânce ceva ca 
lumea la grădina micului restaurant din colţ; iar de-acolo ar 
putea intra undeva la un film. Două ore nu se va mai gândi. Apoi 
va veni noaptea, o altă noapte fără somn. 

In timp ce se îmbrăca, se uită la ceas şi văzu că, din 
jumătatea de oră cât hotărâse să mai aştepte, rămăseseră 
câteva minute. Işi dădu seama că numai foamea îl făcea să iasă 
din casă, că n-o să se ducă la cinematograf, ci se va întoarce 
acasă să afle dacă nu cumva fusese căutat între timp... Nu era 
prima dată când se întâmpla astfel. Dar niciodată gândul că nu 
era în stare să-şi ducă până la capăt hotărârea nu fu atât de 
apăsător ca de data aceasta. Era ca o alunecare pe care nu o 


putea evita şi, ceea ce era mai trist, nici nu încerca cu adevărat. 

Trecură şi cele câteva minute. Înainte de a ieşi din cameră se 
privi în oglindă. Undeva pe faţa lui trebuia să fie ascunsă, dar 
putând fi descoperită de el dacă se va uitat cu atenţie, 
hotărârea pe care o luase. Dar nu se întâmplă decât să se 
privească cu indiferență, să vadă trăsături cunoscute care 
arătau întocmai vârsta, o faţă obosită, cu un început de pungi 
sub ochi, şi părul acela rar şi cărunt. Încercă să zâmbească 
pentru a vedea cum e faţa sa altfel, însă ieşi ceva asemănător 
cu o grimasă. _ 

Şi abia atunci îşi aminti cu o ascuţime nebănuită. In prima 
clipă se strădui să-şi dea seama cât timp trecuse, câte zile, dar 
se încurcă şi renunţă. Se aşeză pe un scaun în faţa oglinzii şi 
lăsă capul pe spate. Îl cuprinse iarăşi o sfârşeală cu neputinţă de 
învins, care făcea ca gândurile să se rotească cu o repeziciune 
tot mai mare, ameţitoare, ca şi acum când fusese nevoit să se 
aşeze pe un scaun. Dar parcă nu-i mai păsa, uită pentru un timp 
de telefonul pe care-l aşteptase şi că voise să iasă din casă, să 
meargă apoi la un film ca să se întoarcă târziu acasă. Gândurile 
se roteau într-una, tot mai departe, într-un loc unde nimic nu 
mai putea fi schimbat. 

Cineva ciocăni în uşa camerei. 

— Domnul Alexandru, la telefon. 

Însemna că nici n-auzise soneria de pe culoar. La receptor nu 
mai era însă nimeni. Poate pentru că întârziase să răspundă (nu 
se grăbise să ajungă la telefon), ea n-a mai aşteptat şi-a închis. 
Ar fi putut s-o întrebe pe vecina cine îl căutase, dar n-o făcu. li 
era totuna. Auzi o mişcare la uşa uneia din camerele ce dădeau 
în hol: vecina se pregătise probabil să tragă cu urechea. 

Deci putea să fie şi aşa: să-/ fie totuna. Numai să ţină. 
Revenirile erau triste şi dureroase. 

Putea acum să plece liniştit; când însă deschise uşa să iasă, 
un bărbat uscăţiv, îmbrăcat într-un impermeabil cafeniu, cu o 
privire şi o voce binevoitoare, îi ceru voie să între. 

Nepăsarea care-l cuprinsese după telefonul ratat nu se 
risipise. Se uita indiferent la omul care se prezentase ca fiind de 
la serviciul judiciar şi care poftit să ia loc în fotoliu, singura piesă 
comodă din încăpere, se aşeză pe un scaun lângă fereastră. 
Maiorul aruncă o privire scurtă asupra camerei cu lucruri puţine 
şi neorânduite şi zise: 


— Dacă sunteţi ocupat acum, am văzut că eraţi gata de 
plecare, putem să ne întâlnim altădată, şi eventual în alt loc. Am 
venit neanunţat... 

— În ce chestiune? 

— Fosta dumneavoastră soţie, Lena Greavu, a murit într-un 
accident de tren, acum cinci zile, la Băița. 

— Ştiu. 

— V-au comunicat rudele ei? 

Bărbatul se aşeză pe marginea divanului şi întinse mâna după 
pachetul de ţigări de pe noptieră. 

— Nu. Ştiu de la colegii ei de serviciu. Am căutat-o la telefon 
acasă, nu mi-a răspuns, şi atunci am sunat la instituţia unde 
lucra. 

— Eraţi deci în relaţii bune? 

— In ajunul accidentului am fost la ea acasă şi-am condus-o la 
gară. Fusese ziua ei de naştere şi venisem s-o felicit. 

Mihăescu dădu din cap. 

— Domnule Greavu, împrejurările în care s-a produs 
accidentul nu sunt destul de limpezi. Aşa cum se întâmplă 
uneori, declaraţiile celor care au fost de faţă nu sunt clare. lar 
comportarea fostei dumneavoastră soţii, înainte de a se urca în 
tren, felul în care a căzut sub roţi, poate indica un gest 
voluntar... Mă înţelegeţi? 

Bărbatul tăcea. Îşi aprinsese ţigara şi se uita în jos. 

— lată de ce, pentru a exclude sau nu aceasta prezumție, 
trebuie să cunoaştem în ce stare, în ce dispoziţie, să zicem, se 
afla Lena Greavu înainte de cele întâmplate la Bălţa. 

— La ce vă referiţi? 

— Fosta dumneavoastră soţie avea neplăceri? Am în vedere 
neplăceri de orice fel. 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Vă întâlneaţi des? Adică atât cât să ştiţi unul despre celălalt 
lucrurile mai însemnate? 

— Depinde. Rămăsesem prieteni. 

— Lena Greavu a păstrat numele dumneavoastră. 

— Da... s-a întâmplat de la sine. Niciunul din noi nu s-a 
preocupat de asta şi, după ce s-a pronunţat divorţul, ea a rămas 
cu numele din căsătorie. 

— La ultima întâlnire, în ajunul accidentului, aţi observat ceva 
deosebit, nefiresc, în comportamentul fostei dumneavoastră 


soţii? V-a povestit ceva? 

— Nu. După ce-am venit la ea, a primit un telefon din T., din 
partea mătuşii care era bolnavă. Telefonase o bătrână care 
locuieşte în casa aceea. O felicita pentru că era ziua ei de 
naştere. Fosta mea soţie mi-a spus că primise şi o scrisoare 
înainte de asta, tot de la bătrână aceea şi era îngrijorată. 
Mătuşa ei, foarte bătrână, e bolnavă... 

— Şi? 

— O neliniştea faptul că nu-i scrisese mătuşa şi că nu putuse 
să iasă din casă să telefoneze. Se temea că n-o s-o mai vadă în 
viaţă. Atunci s-a hotărât să plece cu primul tren. Am condus-o la 
gară. 

— Aşadar, plecarea ei precipitată are o explicaţie... 

Bărbatul ridică privirea şi-o aţinti asupra lui Mihăescu. Se uita 
la el liniştit, stăruitor, câteva clipe care părură lungi în tăcerea 
ce se lăsase. 

— Explicații se pot găsi pentru orice, şi dumneavoastră o ştiţi 
probabil mai bine decât mine... Face parte din meseria 
dumneavoastră. 

— Am crezut că o să mă ajutaţi să găsim cauza adevărată... 

— La ce? îl întrerupse bărbatul. Aţi spus doar că totul nu e 
decât o prezumție. Şi făcu un gest care arăta că nu este de 
acord, sau, dimpotrivă, că nu-i pasă, că tot ce se discută este 
inutil. Mai există şi neprevăzutul, continuă totuşi Greavu. Dacă 
sunteţi dispus să-l acceptaţi. Fosta mea soţie putea lua hotărâri 
imprevizibile, ar fi anevoios să li se găsească o cauză... Şi totuşi 
părea o fiinţă raţională şi chibzuită. Poate pentru că putem fi 
constituiți şi din impulsuri contradictorii. Lena era astfel, mai 
mult decât alţii dintre noi. lar noi ne căznim să înţelegem şi să 
explicăm totul... 

Mihăescu îl lăsă să vorbească, dar Greavu tăcu dintr-odată, se 
părea că nu mai avea nimic de spus. 

— Aţi pomenit de meseria noastră, spuse maiorul. Oricum ar 
sta lucrurile, ea cere să întelegem. Ilnexplicabilul are o durată... 
trebuie să facem în aşa fel, încât să fie cât mai scurtă. 

— Da, da... bine. Vreţi să mă mai întrebaţi ceva? 

— Îmi pare că sunteţi obosit? V-am spus de altfel că putem 
amâna discuţia. 

— M-am simţit prost în ultima vreme. Nu ştiu ce am. Ar trebui 
să mă caut la un medic... 


Şi zâmbi amar, clătinând din cap. Mihăescu se ridică de pe 
scaun, aşteptând ca celălalt să-l conducă spre uşă. 

— Ar fi bine să vă duceţi la doctor. Toată lumea o ştie, dar... 

— Doar dacă ar fi cineva care să mă ia de mână şi să mă 
ducă. E, o să treacă. Vreţi să plecaţi? Îmi pare rău că nu am 
putut să vă fiu de folos. 

Soneria zbârnâi de două ori, în clipa în care bărbatul se 
ridicase, îndreptându-şi spatele ca după un efort. Se duse spre 
uşă, dar n-apucă s-o deschidă. In camera cufundată în 
semiîntuneric, intră o femeie tânără, într-un impermeabil alb, cu 
o legătură de chei în mână. În prima clipă nu-l observă pe 
Mihăescu în penumbra odăii. Aruncă nervoasă legătura de chei 
pe masă. 

— Niciodată nu reuşesc să deschid blestemata asta de uşă. 
De ce nu faci ceva la broască... 

ÎI zări pe Mihăescu şi se opri. Ochii migdalaţi se îngustară, 
cercetându-l cu o curiozitate neascunsă, apoi îşi trecu întrebător 
privirea spre Greavu. Prezenţa neaşteptată a unui străin în 
camera în care intrase ca cineva de-al casei o surprinsese numai 
în prima clipă. Îşi păstră dezinvoltura. Era o femeie mai mult 
scundă, bine făcută, care se ştia fără îndoială frumoasă, şi poate 
această încredere în sine, împreună cu ţinuta şi felul de a se 
purta şi vorbi dădeau o notă ostentativă frumuseţii de 
netăgăduit. Se uită din nou la Mihăescu, câteva clipe numai, dar 
destul ca să-şi dea seama cam ce putea reprezenta bărbatul 
peste care dăduse întâmplător, care era, se pare, gata de 
plecare, şi pe care gazda întârzia să i-l prezinte. Mihăescu se 
simţi privit şi cântărit. Femeia se uita la el aşa cum s-ar fi uitat 
la oricare alt bărbat pe care nu-l mai văzuse, cum ar fi făcut-o 
probabil în orice alt loc unde ar fi fost puşi faţă în faţă, cu acea 
atenţie ce se declanşa în preajma unei prezenţe masculine şi 
care se continua dacă omul o interesa. Dar după câteva clipe, 
femeia parcă se lămurise: Mihăescu n-o interesa. 

— De ce-i întuneric aici? i se auzi vocea guturală, joasă. De ce 
nu aprinzi lumina? îl întrebă pe Greavu. 

Mihăescu ajunsese la uşă, gata s-o deschidă. Gazda n-avea de 
gând să facă prezentările. 

În vestibul, Greavu începu să tuşească, dar parcă nu pentru 
că n-ar fi putut să se stăpânească. 

— S-ar putea să mai apelez la dumneavoastră pentru unele 


relaţii, îi spuse maiorul şi ieşi. 


Se înţelesese de dimineaţă cu procurorul Vasiliu să se 
întâlnească în cursul zilei, după un telefon prealabil. Îl căutase 
înainte de a se duce la Greavu, dar nu-l găsise, şi-l sună din nou 
de la un telefon public, de lângă Parcul Libertăţii. Nu-l găsi nici 
de data aceasta. 

De fapt nu avea încă ce să-i comunice şi aproape că-i părea 
bine că nu-l găsea. Ancheta era la începutul ei şi, ca de obicei, 
Mihăescu prefera să fie lăsat în pace, să discute mai puţin 
despre mersul cercetărilor. 

Şi totuşi fusese nevoit s-o facă, dimineaţa, când colonelul îi 
spusese că intenţionează să-i dea un alt caz, sau să-l vadă 
odată plecat în concediu. Ancheta în legătură cu accidentul de la 
Băița urmând să fie, pentru a doua oară, preluată de altcineva. 
Colonelul socotea că povestea era destul de încâlcită şi va dura 
şi, chiar dacă n-ar fi aşa, avea mai multă nevoie de el în altă 
parte. li ceru şi lui opinia. 

Nu ştia nici el de ce stăruise să i se lase cazul de la Băița. N- 
avea argumente şi nu încerca să le găsească. Şi nici nu 
promisese colonelului că va căuta să-şi facă timp şi pentru altă 
anchetă. 

Acum însă se gândea c-ar fi fost poate mai bine să renunţe la 
acest caz cu adevărat încâlcit, care, pentru nu se ştie cât timp, 
putea să-l înghită în întregime, aşa cum şeful o ştia prea bine şi 
voia poate să-i dea altceva ca să-l vadă plecat în concediul 
amânat de atâta vreme. 

Când îi spusese procurorului că înclină tot mai mult pentru 
respingerea prezumţiei de sinucidere, acesta îi răspunsese că 
nu vede ce altceva se poate deduce. „Dar dumneata?” îl 
întrebase pe maior. „Nici eu”. De atunci nu reuşise însă să dea 
de procuror. 

După ce-i telefona soţiei şi-i spuse că în seara aceea va 
întârzia probabil, dar nu mult, porni pe jos spre Grădina Icoanei. 

Mai fusese cu câteva zile în urmă în garsoniera de la fereastra 
căreia se vedeau coroanele uriaşe ale platanilor din vechea 
grădină din centrul oraşului; în acel loc, în care probabil 
începuse sfârşitul Lenei Greavu. 

Urcă pe jos cinci etaje şi când intră în garsonieră simţi nevoia 
să se aşeze; respira greu şi-i bătea inima. „Ar fi trebuit să iau 


liftul”, se gândi. După un timp se ridică şi deschise fereastra. 

Într-un colţ al camerei, era o mică masă de scris, un 
secretaire cu sertăraşe într-o parte. Se aşeză, aprinse lampa şi 
scoase din buzunar însemnările completate cu ceea ce 
comunicase Stârcea, din T. 

Zâmbi. Era un loc bun de lucru la măsuţa joasă, în liniştea 
desăvârşită a locuinţei goale, în care pătrundea răcoarea serii 
de toamnă. Un vag miros de parfum venea de la dulapul de 
haine. 

Se apucă să citească însemnările. Elena Vrânceanu, mătuşa 
victimei, era cunoscută în T. Văduvă de colonel, fost combatant 
în primul război, trăia singură de multă vreme, numai cu 
Elizabeta Hâncu, pe care o întreținea. Nu era nimic aparte în 
viaţa bătrânei din T.; vara şi-o petrecea la mănăstirea din 
apropiere, la o maică cu care se cunoştea demult. Mai era 
cealaltă, Elizabeta Hâncu. 

Şi-o reamintea bine. Era Eliz, femeia în vârstă care-i pregătise 
patul şi adusese cafelele, când fusese acolo împreună cu 
Stârcea. Arăta şi se purta într-adevăr ca o rudă săracă, îngrijind- 
o şi servind-o pe stăpână cu aere de doamnă, care-şi schimba 
vocea când o striga: Eliz. 

Elena Vrânceanu era cu adevărat bolnavă, comunica mai 
departe Stârcea. Medicul care o îngrijea de câţiva ani fusese 
chemat săptămână trecută să-i aline durerile pricinuite de o 
afecţiune renală. Era tot ce se putea face. In perioadele acute 
ale crizelor, i se administra morfină. 

În după-amiaza în care îl primise pe el şi pe Stârcea, pielea de 
pe chipul scofâlcit şi pungile vineţii de sub ochi arătau un om 
iremediabil bolnav. În lumina puţină a salonaşului, faţa 
pergamentoasă a bătrânei avea ceva cadaveric. Suferinţa pe 
care o provocau durerile lăsase o amprentă prea adâncă pentru 
a se putea citi pe faţa ei o altă durere, cea pricinuită de moartea 
nepoatei. Sau poate în apropierea propriei morii, dispariţia 
singurei fiinţe apropiate nu o mai tulbura... Întâlnirea dintre ele 
avea să aibă loc curând. Bătrâna aştepta imobilă în jilţul de 
paie. 

Despre Elena Vrânceanu, se spunea că era o fire sucită, 
notase Stârcea. 

Nesemnificativ. Despre mulţi bătrâni se spune astfel. 
Observase şi el, în scurta întrevedere, alunecările bătrânei într-o 


lume a ei, închisă altora; era poate tot ce-i rămăsese. 
Comunicarea între vârste, când la mijloc erau decenii, o întreagă 
viaţă, conţinea fatal o imponderabilă doză de neînțelegere. Ce 
se dezvăluia oare privirii aruncate de cealaltă parte, acolo unde 
era un trecut lung şi greu, iar în faţă tot mai puţin timp, tot mai 
puţin?... Ciudăţeniile puteau fi la fel de bine inversate; nu 
explicau nimic. 

| se făcu sete şi intră în baie să bea un pahar cu apă. Lumina 
puternică a becului de deasupra oglinzii căzu pe pereţii albi de 
faianţă, pe crizantemele albe, neveştejite încă de tot, din vasul 
lăsat jos. Îi fuseseră aduse Lenei Greavu probabil în seara în 
care plecase de-acasă în grabă, pentru totdeauna. Ea intrase cu 
florile în baie, să le pună într-un vas cu apă, şi n-apucase să le 
aducă în cameră. 

Reveni la masa de scris. În încheiere, Stârcea transmitea că 
bătrână Elena Vrânceanu tratase în ultima vreme vânzarea 
casei din T. cu cineva din Bucureşti. Voia de mai mult timp s-o 
vândă, dar nu găsea cumpărător, sau nu-i convenea preţul care 
i se oferea. De data aceasta, se pare că era pe cale s-o vândă. 
Voia să se retragă la mănăstire. 

Asta era tot. Stârcea culesese probabil tot ce se putea afla 
într-un timp scurt despre cele două bătrâne spre care Lena 
Greavu plecase în seara zilei de 24 septembrie. 

leşise din casă împreună cu fostul ei soţ care o condusese la 
gară. Cu bărbatul acela care arăta bolnav şi tracasat, care 
venise s-o felicite de ziua ei, aducându-i poate crizantemele din 
baie, şi care, la câteva zile după moartea ei, primea vizita femeii 
în impermeabil alb, puţin vulgară, dar frumoasă, pentru care îşi 
lăsase, se pare, soţia. Fusese puţin stânjenit, însă numai câteva 
clipe, când femeia intrase în cameră aruncând pe masă legătura 
cu chei, nervoasă, contrariată şi în acelaşi timp interesată de 
prezenţa unui străin în locuinţa amantului. 

Viaţa îşi urma cursul. Dispăruse cineva, se întrerupsese o 
existenţă care fără îndoială nu fusese indiferentă, chiar în 
virtutea unei inerţii, pentru cei din jur, printre care se număra şi 
fostul soţ. Acum el îşi petrecea seara lângă femeia aceea, sigură 
pe ea, eliberat (sau dimpotrivă) de ceea ce începuse aici: 
sfârşitul Lenei Greavu. 

Şi totuşi fiinţa aceasta, ceea ce era legat de ea reprezentase 
ceva deosebit pentru ace/a pe care existenţa ei îl incomoda. O 


înlăturase. Nu fusese prevăzut doar accidentul de la Băița, ceea 
ce era cu neputinţă de prevăzut, dar aducea aceeaşi dezlegare. 
Nu putea decât să-l bucure. Un singur om trebuia să aibă o 
atitudine aparte faţă de ceea ce se întâmplase la Băița: acela 
care nu putuse să prevadă accidentul şi încercase să-l 
anticipeze cu anhidrida din sticla de afinată. Aici era nodul în 
care acel cineva putea să se trădeze. 

Mihăescu aduse pe masă cutia cu fotografii de pe lada 
divanului. Erau destule şi, dacă le-ar fi aşezat într-o anumită 
ordine, ar fi avut o scurtă biografie în imagini a victimei. 
Incomplet poate, acel curriculum vitae arăta un singur bărbat, 
cu o prezenţă certă în existenţa Lenei Greavu. Era omul cu 
privirea obosită, de care abia se despărţise, lăsându-l lângă 
femeia în impermeabil alb. O poză făcută la mare, datată august 
anul trecut, o arăta pe Lena Greavu într-un şezlong pe plajă, iar 
lângă ea, în spate, se afla fostul soţ. Se întâlniseră poate 
întâmplător şi cineva îi fotografiase. Majoritatea pozelor cu el 
erau mai vechi, făcute înainte de divorţ, şi aproape pe fiecare 
Lena Greavu pusese data. Pe unele şi locul unde se 
fotografiaseră, şi o explicaţie: „Alex după ce-a scăpat 
păstrăvul”, pe poza care-l arăta pe Alexandru Greavu, 
nebărbierit, încercând să aprindă un foc de vreascuri pe malul 
unui râu. 

Pe urmă, fotografiile de familie, mult mai vechi, decolorate, cu 
mama, cu mătuşa din T. şi una singură cu tatăl, când era de un 
an, ţinută în braţe de un bărbat tânăr, cu mustăcioară. Dar nu 
mai puţine erau pozele cu Alex, din vremea când nu-l cunoştea, 
pentru că îl arătau copil, elev, militar, poze pe care le păstra 
laolaltă cu celelalte, şi prezenţa acelui bărbat era stăruitoare şi 
de neocolit. 

Trebuia să fie pe undeva şi o cutie cu scrisori, sau un pachet 
în care scrisorile erau ţinute în plicurile lor, legate cu o panglică. 
Îl găsi pe raftul de sus al dulapului de haine. Erau de fapt două 
pachete, din care unul cuprindea numai scrisorile pe care i le 
trimisese Alexandru Greavu. Aşezate după data când au fost 
scrise, începeau cu cea trimisă probabil la scurt timp după ce se 
cunoscuseră. Iscălită: A., era o insistentă rugăminte de a 
accepta o întâlnire. 

Mihăescu trecu la ultimele. Poate cea cu adevărat ultima nu 
fusese aşezată acolo, deşi, ordonată cum părea să fie, Lena 


Greavu n-ar fi omis s-o facă. Însemna că-i scrisese după 2 
septembrie, data de pe scrisoarea pe care o ţinea în mână. 
„Draga mea, îţi răspund fără întârziere, ca nu cumva să te 
încurc. Îmi este cu neputinţă să plec din Bucureşti, chiar pentru 
câteva zile, am încercat, dar o parte din colegii mei sunt în 
concediu şi nu pot să lipsesc şi eu. De fapt, aşa ţi-am spus 
înainte de a pleca tu, că sunt puţine şanse să pot veni, chiar 
pentru câteva zile, la mare. Ştiu că mi-ar fi prins bine, însă n-am 
cum. Mi-ar părea rău dacă ai şi angajat camera pentru mine. Nu- 
mi scrii deloc ce faci tu. Cum o duci? De la mare pleci la 
mătuşa? Crede-mă, dincolo de orice, mi-ar fi plăcut să stăm 
împreună câteva zile la mare, în septembrie, într-adevăr, marea 
este cea mai plăcută. Când te întorci, dă-mi un telefon, eu nu 
mă mişc nicăieri din Bucureşti. Lucru destul şi nimic nou... Tot 
mai puţin chef de orice. M-am săturat să mă mai agit pentru 
schimbul de locuinţă, deşi duduitul uzinei electrice a ajuns să 
mă exaspereze. Îţi doresc o săptămână bună, la mare. Te sărut, 
A.” 

Primise scrisoarea la mare şi-o adusese acasă ca s-o pună 
lângă celelalte. Fără îndoială îi reţinuse şi camera în satul de 
pescari  unde-şi petrecea concediul. Era grijulie. Fusese 
preocupată de schimbul de locuinţă al fostului soţ, însemnase 
numere de telefon şi anunţuri de la mica publicitate, şi păstrase 
ziarele. 

Omul acela nu ieşise din viaţa ei. Şi fusese poate singurul 
care venise s-o felicite de ziua ei. Poate ultimul cu care a stat de 
vorbă. Să fi pregătit o tulburătoare moarte în doi, în ziua când 
împlinea 36 de ani, în paharul cu băutura rubinie, în camera în 
care trăiseră atâţia ani şi unde se aflau din nou împreună, 
urmând să rămână împreună, prin moarte, pentru totdeauna? 
Sau se pregătiseră amândoi pentru asta? 

Ceva întrerupsese totul, nu băuseră decât prea puţin, venise 
telefonul din T. şi lucrurile luaseră o altă întorsătură. Dar de la 
aşa ceva nu se dă înapoi. 

Începu să strângă fotografiile şi scrisorile. Grija cu care 
fuseseră aşezate şi păstrate de cea căreia îi aparținuseră i se 
transmise: le puse în aceeaşi ordine şi în acelaşi loc. Se gândi să 
nu uite înainte de a pleca să închidă fereastra. Crizantemele 
aveau să rămână în baie. 

Când se auzi soneria de la intrare, Mihăescu se duse să 


deschidă, firesc, ca şi cum locuinţa în care se afla era a lui. 

Bărbatul din faţa uşii avu o scurtă expresie de mirare, în 
contrast cu tonul ceremonios. 

— O caut pe doamna Greavu, şi ridică pălăria. 

— Doamna Greavu nu mai este în viaţă, şi, nelăsându-i timp 
să se retragă, cu un gest al mâinii, aproape atingându-i umărul, 
Mihăescu îl pofti înăuntru. 

— Intraţi şi luaţi loc. După cum v-am spus, Lena Greavu nu 
mai este în viaţă. A murit într-un accident de tren, la Băița, 
acum cinci zile. 

— Cu neputinţă! făcu celălalt şi se aşeză pe primul scaun. 

Vocea îi tremură uşor. 

— Având în vedere felul în care a murit, se fac obişnuitele 
cercetări. Sunt de la serviciul judiciar. 

— Dar cum? Nu ştiam nimic... 

Îşi scoase batista, dar nu ştia ce să facă cu ea. Gestul era 
convenţional; la omul acesta însă, trecut de cincizeci de ani, cu 
înfăţişare de domn distins, gesturile formale, în care intra şi o 
anumită inflexiune a vocii, păreau să constituie o a doua natură. 
Timpul când le studia şi le pregătea trecuse probabil demult. 
Înalt, cu spatele drept, îmbrăcat corect şi sobru într-un pardesiu 
la două rânduri, îşi îngăduia o singură eleganţă căutată: cravata 
impecabilă. Avea ceva de fost ofiţer, preocupat încă de ţinuta 
sa. 

— O cunoşteaţi pe Lena Greavu? îl întrebă Mihăescu. Când aţi 
văzut-o ultima oară? 

— Pot să vă spun precis. Am fost aici în 24 septembrie, ca să-i 
prezint doamnei omagiile mele. Era ziua ei. N-am găsit-o însă şi- 
am telefonat mai târziu, spre seară, când am vorbit cu ea. 

— La ce oră aţi fost aici? 

— Cred că pe la două. Am lăsat sub uşă cartea mea de vizită. 

— Sunteţi Anton Manicatide? 

Găsise o carte de vizită cu acest nume într-o nişă a dulapului 
de haine. Un colţ al cărţii de vizită era îndoit. 

— Da, sunt Anton Manicatide. 

— Vă cunoaşteţi mai demult? 

— Nu, de puţină vreme. Am avut ocazia s-o cunosc mai întâi 
pe mătuşa... Ezitarea de-o clipă îl făcu să continue cu o voce 
mai joasă: Pe mătuşa Lenei Greavu, doamna Elena Vrânceanu 
din T. Am fost acolo pentru a media vânzarea casei dumneaei. 


Doamna Vrânceanu îmi spusese că în Bucureşti pot să ţin 
legătura cu nepoata dânsei, dacă am ceva să comunic. 

— Dar pe Elena Vrânceanu o cunoaşteţi mai de mult? 

— Nu, tot aşa, întâmplător, în vara aceasta, la mănăstire, 
lângă T. Auzisem însă despre soţul ei, colonelul Emanoil 
Vrânceanu. 

— Aţi fost şi dumneavoastră ofiţer? 

— Da. M-am retras din cadrele armatei din pricina unei 
invalidităţi. Un accident. Am fost în cavalerie. Pot să fumez? 

— Da, desigur. De ce mă întrebaţi? Sunt şi eu străin în casa 
asta, ca şi dumneavoastră. 

Mihăescu aşteptă ca celălalt să-şi scoată tabachera. Era sigur 
că va fi un portţigaret de argint, cu monogramă. Nu se înşelă. 

— Un accident tragic... Nici acum nu-mi vine să cred. Dar, 
dacă îmi este permis să întreb, în ce constau cercetările? 

— Felul în care s-a comportat Lena Greavu în gară, la Băița. 
Între a cădea şi a te arunca de pe scara vagonului, diferenţa n-a 
fost vizibilă. 

— Dar de ce? 

— Nu ştim, domnule Manicatide. Dumneavoastră spuneţi c-aţi 
vorbit cu ea în ajunul accidentului... 

— Da, la telefon. Am sunat la câteva ore după ce-am fost aici. 
N-am vrut decât s-o felicit de ziua ei. A fost o convorbire scurtă. 
— Aţi observat ceva din felul în care v-a răspuns la telefon? 

— Nu. 

— V-a povestit, de când vă cunoaşteţi, ceva despre ea, ştiu 
eu, ceva din viaţa ei personală? S-a plâns de ceva? 

— Nu eram în relaţii care să îngăduie asemenea destăinuiri. 
Abia ne cunoscusem... 

— Nu-i vorba de destăinuiri. Pur şi simplu relatarea unor 
lucruri care pot fi împărtăşite şi cuiva pe care-l cunoşti de mai 
puţină vreme. 

— Inţeleg. Nu, n-a spus nimic. 

Îşi terminase ţigara şi-o stinse în scrumiera pe care i-o 
întinsese Mihăescu. „Până la urmă, sunt un fel de gazdă aici”, 
gândi maiorul. 

— Aţi venit în seara asta, aici, într-o chestiune anume? Aveaţi 
să transmiteţi ceva Lenei Greavu? 

— Mai precis să aflu dacă din partea doamnei Vrânceanu e 
vreo veste în privinţa vilei pe care vrea s-o vândă. Rămăsese un 


punct nerezolvat, uzufructul livezii, care a fost cedat pentru 
câţiva ani. Acum după această moarte tragică în familia 
doamnei Vrânceanu, nu ştiu dacă problema mai e actuală. 

Mihăescu se ridică. Celălalt înţelese că discuţia e terminată. 

— Dacă mai aveţi nevoie, vă stau la dispoziţie. Din păcate... în 
legătură cu un eveniment atât de tragic. Am cunoscut-o de 
puţină vreme pe Lena Greavu, dar mi-a lăsat o impresie 
deosebită... Am onoarea să vă salul, domnule... 

— Mihăescu. Maior Mihăescu. 

Şi-l conduse la uşă unde Manicatide îi dădu o carte de vizită: 

— Dacă mai aveţi nevoie de mine... 

În cameră mai plutea mirosul ţigării cu aromă pe care o 
fumase Manicatide. Colţul luminat de lampa de pe lada 
divanului avea ceva intim. Mihăescu simţi că, dacă ar mai fi 
rămas acolo, i-ar fi fost tot mai greu să reziste tentaţiei de a se 
întinde pe divan, măcar pentru o jumătate de ceas. Trebuia să 
plece. Apucă cu batista mica scrumieră de cristal în care 
Manicatide îşi stinsese ţigara, o deşertă în cutia de gunoi, şi o 
băgă în buzunarul trendului. Închise fereastra, stinse lumina şi 
ieşi. 


La etajul cinci, unde se afla garsoniera Lenei Greavu, mai erau 
trei apartamente. Mihăescu sună, la întâmplare, mai întâi la uşa 
din stânga garsonierei. Nu răspunse nimeni. Când sună la uşa 
din dreapta, îi deschise un bărbat trecut de cincizeci de ani. 
Mihăescu se legitimă. 

— Am auzit. E groaznic... O cunoşteam bine, de ani de zile, de 
când s-a mutat aici, spuse bărbatul. Poftiţi înăuntru. 

Era tot o garsonieră, dar cu un vestibul destul de încăpător, 
folosit ca o mică sufragerie. În jurul unei vitrine cu medalii şi 
cupe, erau prinse de perete diplome sportive. Gazda surprinse 
privirea maiorului. 

— Am fost sportiv. Atlet. Unul din primii sportivi de 
performanţă din ţara noastră. Pe urmă antrenor, iar în prezent 
pensionar. lubiţi sportul? 

— Da... făcu Mihăescu. Se simţi dintr-odată obosit. Spuneaţi 
că o cunoaşteţi de multă vreme pe Lena Greavu. Numai ca 
vecin? 

— Domnule... nu înţeleg la ce vă... 

Părea nedumerit şi oarecum supărat. 


„Când sunt obosit, fac gafe, gândi Mihăescu. E bine să fiu cât 
mai clar. Cine ştie ce-ar putea să creadă.” 

— Domnule... 

— Valeriu. loan Valeriu. 

— Domnule Valeriu, n-am avut în vedere decât eventuale 
relaţii care să însemne ceva mai mult decât simpla vecinătate 
într-un imobil cu atâtea locuinţe. Mai ales că dumneavoastră 
chiar aţi spus că o cunoaşteţi bine pe Lena Greavu. 

— Întocmai. 

— ŞI, ca să vă explic scopul vizitei mele, vă spun că în 
accidentul de la Băița, despre care ştiţi, se poate bănui un gest 
premeditat din partea victimei. lată de ce ne interesează orice 
fel de date despre Lena Greavu. lar dumneavoastră, vreme 
îndelungată, aţi fost vecinul ei... 

— Inţeleg. 

— Perfect. Aş vrea să-mi spuneţi, mai cu seamă, dacă aţi avut 
prilejul să remarcaţi ceva deosebit în legătură cu Lena Greavu, 
în zilele dinaintea accidentului. Dacă aţi observat vreo 
schimbare în comportamentul ei, în ultima vreme? 

— Era o femeie liniştită, sau, cum se spune, foarte discretă, şi 
nu arăta ce are pe suflet... O cunosc de când s-a mutat aici, în 
garsoniera pe care o ocupa fostul ei soţ, inginerul Greavu, pe 
care de asemenea îl cunosc bine. Şi fostul sportiv adăugă după 
un timpi:Lena Greavu era o femeie deosebită... 

Sună telefonul şi loan Valeriu se ridică să răspundă. Mişcările 
îi erau măsurate, având ceva din ţinuta atletică. Bătrâneţea îl 
atingea mai târziu şi mai pe nesimţite decât pe alţii. 

— Mă scuzaţi, zise revenind. Se părea că nu-i displăcea o 
discuţie în legătură cu Lena Greavu. M-aţi întrebat dacă Lena 
Greavu avea ceva pe suflet, aşa parcă? l-am cunoscut pe ei 
amândoi, părea să fie ceea ce se cheamă o căsnicie fericită, 
reuşită, dar la un moment dat totul s-a destrămat, Dumnezeu 
ştie cum... Ştiţi ceva? 

— Ce anume? 

— Lena Greavu trăia cu speranţa de a-l reîntoarce la ea pe 
fostul ei soţ. Asta-i părerea mea. 

— Tot ce se poate, făcu Mihăescu, pregătindu-se să asculte şi 
altele. 

— Beţi o cafea? 

— E târziu, domnule Valeriu, n-aş vrea să vă rețin. 


— Deloc, domnule maior. Moartea Lenei Greavu m-a afectat 
puternic, puteţi să mă credeţi... Supoziţia dumneavoastră c-ar 
putea fi o sinucidere, parcă aşa am înţeles, poate să fie 
adevărată. 

Se duse să prepare cafeaua pe un reşou instalat lângă uşa 
vestibulului. Dar nu conteni să vorbească. 

— Şi, când vă spun că nu renunţase la ideea de a-l readuce pe 
fostul ei soţ, nu mă gândesc neapărat la scena petrecută aici, în 
ajunul accidentului, când a venit femeia aceea şi-a vorbit aşa 
cum a vorbit... 

— La ce vă referiţi? Ce fel de scenă? 

— Aşa-zisa prietenă a fostului ei soţ a venit aici, la Lena 
Greavu, când, întâmplător, ieşeam pe uşă, dara trebuit să mă 
retrag ca să evit ceva neplăcut, adică să aud ceea ce femeia 
aceea îi spunea Lenei Greavu... 

— Ce-i spunea? întrebă Mihăescu. 

Era convins că celălalt ascultase la uşă şi-au zise totul. 

— Lena Greavu o poftea în casă, însă cealaltă stătea în faţa 
uşii şi-i spunea să-l lase în pace pe fostul ei soţ, şi-apoi ceva 
vulgar, că nu-i ajung bărbaţii, sau ceva în genul acesta, în orice 
caz era ceva penibil. La un moment dat, a spus chiar că 
inginerul Greavu s-ar afla înăuntru, sau că este aşteptat... 

— Şi? Lena Greavu ce-a făcut? 

— Tăcea tot timpul. Se vedea că nu ştia ce să facă. V-am spus 
că era o femeie sensibilă. De altfel cealaltă nici n-o lăsa să 
vorbească. 

— Cum arăta? 

— Cum să arate?! Destul de tânără, cu ceva provocator în 
ţinută, genul care place probabil unor bărbaţi ca inginerul 
Greavu. 

— Era într-un impermeabil alb? 

— Da, da. O ştiţi deci? 

Mihăescu dădu din cap. Povestea părea că-l preocupă tot mai 
mult pe interlocutorul care uitase de ceaşca lui de cafea. 

— lar Lena Greavu, continuă ei, era o femeie deosebit de 
sensibilă şi îi era foarte greu să suporte situaţia asta. Mă miră 
însă un lucru. După părerea mea, ea putea să placă multor 
bărbaţi, arăta foarte bine şi-avea un farmec pe care l-ar dori, 
cred, destule femei. Se încăpăţâna însă să-l recâştige pe fostul 
ei soţ care o lăsase cu atâta uşurinţă, şi pentru cine? Pentru o 


femeie în stare de asemenea scene... 

— Se întâmplă. 

— Aşa stând lucrurile, gestul ei se explică... După ce-a văzut 
că nu mai e nimic de făcut... 

Lui loan Valeriu îi plăcea să se asculte. 

— Aţi văzut-o cu altcineva? Cu un alt bărbat? îl întrerupse 
Mihăescu. 

— Văd că nu m-aţi înţeles. V-am spus că era o femeie foarte 
serioasă. O cunoşteam doar ca vecin, iar întrebarea 
dumneavoastră parcă ar presupune altceva... Vă închipuiţi că o 
supravegheam? 

— Nu-mi închipui deloc. Am avut în vedere doar faptul că eraţi 
vecini. 

— Atunci lucrurile se schimbă. În sfârşit îşi aminti că avea în 
faţă o ceaşcă de cafea. Nu, domnule, n-am văzut-o cu altcineva. 
Intr-una din zile însă, nu demult, a căutat-o cineva care greşise 
uşa şi sunase la mine. Nu eram acasă şi-a deschis sora mea, 
care stă uneori la mine, şi care, ca femeie, mi-a povestit că era 
ceea ce se cheamă un domn bine, politicos, şi-a tot cerut scuze 
că greşise soneria, venea pentru întâia oară aici. La scurt timp 
după aceasta, am văzut-o coborând scara cu un astfel de domn. 

— Vă amintiţi când? 

— Cred c-a trecut mai mult de-o săptămână de-atunci. Şi 
poate soră-mea n-a greşit... 

— În ce? 

— Că domnul acela îi făcea curte Lenei Greavu. Femeile ştiu 
să observe aşa ceva. De altfel ar fi fost firesc. Da, domnule... 
Sărmana de ea, nu i-a fost dat să aibă o viaţă tihnită, afară 
poate de primii ani de căsnicie, când se înțelegeau. Pe urmă a 
intervenit legătura aceea a lui Greavu, care a măcinat-o teribil, 
şi numai din mândrie n-o arăta... Ultima dată când am vorbit cu 
ea era îngrijorată din pricina mătuşii sale. N-avea pe nimeni 
afară de mătuşă. Apropo, mi-am adus aminte... Mi-a mai spus c- 
a venit cineva la ea din partea mătuşii şi nu nimerea 
apartamentul. 

— Domnul cu care aţi văzut-o pe scară? 

— Poate. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta bărbatul acela? 

— V-am spus că arăta bine. Peste cincizeci de ani, înalt, 
elegant... Desigur, dintr-o scurtă întâlnire pe scară... 


— Vă mulţumesc, domnule Valeriu, şi Mihăescu se ridică. 

Nu terminase nici el cafeaua. Era prost făcută. 

— Cu plăcere... Deşi, în asemenea situaţii, cuvântul nu este 
prea potrivit, dar, oricum, în ce mă priveşte... 

Mihăescu îi tăie vorba cu „Da, sigur...”, şi ieşi. Îi părea bine că 
terminase. 

Ajuns acasă, îi telefonă din nou procurorului. Nu-l găsi nici de 
data aceasta. 


CAPITOLUL III 


Era ultima zi a lui septembrie. Când se trezi dimineaţa, 
Mihăescu îşi dădu seama că iarăşi dormise mai mult ca de 
obicei. În casă nu se auzea nicio mişcare, soţia ieşise probabil 
după cumpărături. 

După ce se îmbrăcă, se duse în mica grădină din spatele 
casei, cu câţiva pomi şi o iarbă frumoasă dincolo de stratul de 
flori. Dimineaţa, începând din primăvară şi până toamna târziu, 
rareori se întâmpla să nu iasă să privească peticul de pământ 
îngrijit de el. N-ar fi schimbat căsuţa lui de la marginea oraşului 
pentru nici o altă locuinţă. Avea destul de mers cu tramvaiul sau 
autobuzul până în centru, dar colţul de verdeață, aerul şi liniştea 
de aici răscumpărau totul. Zăbovi lângă stratul cu flori până 
când se întoarse soţia de la piaţă; văzându-l că nu era gata de 
plecare ca de obicei la ora aceea, soţia îl întrebă dacă nu cumva 
intrase în concediu şi uitase să-i spună aseară. 

— Nu încă, dar nu mai e mult, îi răspunse puţin vinovat, şi 
într-adevăr se simţea aşa, fiindcă îi promisese Sofiei că în acest 
an îşi vor lua concediul ca toată lumea: vara. 

— La urma-urmei, e bine şi iarna, la munte, nu se putu abţine 
soţia. De multă vreme nu ne-am mai dat cu săniuţa. 

Era fără îndoială nemulțumită şi poate chiar supărată, nu atât 
pentru că nu plecaseră încă în concediu, acum, de fapt, când 
avea de făcut proviziile de toamnă, nici n-ar mai fi vrut să plece, 
ci pentru că el nu-şi ţinuse promisiunea: femeilor nu le place 
asta. 

— Câteva zile încă, draga mea, şi plecăm. Ai să vezi ce bine o 
să fie... 


— Crezi? 
Supărarea nu-i trecuse. 
— Sunt sigur. Lasă-mă numai să termin cu povestea asta. 


Povestea încă n-avea cap şi coadă, numai că Mihăescu nu 
ţinea neapărat ca acele cazuri de care se ocupa să aibă, de la 
început, cap şi coadă. Cei care-l cunoşteau şi lucraseră cu el mai 
multă vreme aveau părerile împărţite în privinţa asta. Pentru 
unii maiorul avea ceva bătrânesc şi depăşit cu aşteptările lui 
neoperante. „Ceea ce nu le place e un anumit ritm”, explicase 
Mihăescu, nesinchisindu-se, de fapt, de cei care îi contestau 
metodele, ca şi de cei care le preţuiau şi le asemuiau cu 
meticulozitatea desăvârşită a unei pânde. Anchetele conduse de 
el nu durau însă mai mult decât ale altora; aşa observaseră cei 
dinafară. 

Ultimul care se gândea la toate acestea era maiorul. Numai 
când era nevoit să urgenteze unele cercetări, îşi propunea să 
explice celorlalţi că cel mai bine ar fi să fie lăsat în pace; dar n-o 
făcuse niciodată. Îşi vedea mai departe de treabă. 

Pentru el era într-adevăr ceva asemănător cu o lucrare pe 
care trebuia s-o ducă la capăt în cele mai bune condiţii. Trebuia 
deci mai întâi s-o cunoască, iar cunoaşterea, într-un fel, n-avea 
limite. Se putea situa în afara timpului. Singurului om care-l 
întrebase de ce a ales această meserie, singurului om căruia ar 
fi fost dispus să-i răspundă, îi spusese că e o istorie mai veche, 
care începe cu tatăl său, şi pe care i-o va povesti altădată. Şi tot 
amânase. Amânarea se dovedise a fi prea lungă, omul acela nu 
mai era în viaţă şi Mihăescu se simţea încărcat cu o datorie. Un 
altul căruia să-i povestească nu se ivea. 

Cu puţin timp înainte de a ieşi din casă, după micul dejun, 
telefonă locotenentul Popa să-i spună că este aşteptat de 
procuror. Mihăescu făcu rost de o maşină care să-l ducă la 
Vasiliu. 

Procurorul se scuză că nu-l putuse vedea în ajun, fusese 
foarte ocupat, toată ziua pe drumuri. 

— Şi eu, răspunse maiorul numai că ţi-am telefonat şi te-am 
căutat. 

— Ceva nou? 

— Nimic. 

— Spui c-ai umblat şi dumneata ieri. Pe unde? 


— Am fost la Lena Greavu acasă, iar înainte de asta la fostul 
ei soţ, un tip tracasat, nu-mi dau seama încă de ce... 

Printre mapele de pe birou, Vasiliu găsi dosarul căutat şi-l 
puse în faţă. 

— Opinia dumitale după ziua de ieri? Crezi în continuare că n- 
a fost încercare de sinucidere? 

— Mai mult decât la început, deşi mai poate fi menţinută 
prezumția unei tentative de sinucidere din partea Lenei Greavu, 
sau din partea amândurora, a ei şi a fostului soţ, deci o moarte 
în doi, sau el nu ştia nimic, şi Lena Greavu, sinucigându-se, a 
vrut să-l omoare şi pe el... sau altcineva a încercat s-o ucidă pe 
ea, sau pe el, sau pe amândoi... 

— Şi n-ai ales încă nimic din toate acestea? întrebă Vasiliu. 

Procurorul era cu câţiva ani mai în vârstă decât Mihăescu, dar 
nu arăta. Începuse ca avocat şi-i mersese destul de bine; la 
patruzeci de ani intrase în magistratură şi căpătase un aer mai 
grav, care însă după câtva timp, mai ales după ce ajunse 
procuror, dispăru pe nesimţite. Era, de fapt, un tip jovial, un om 
de lume, cu resurse inepuizabile de a se bucura de viaţă. 
Experienţa pe care o avea şi pe care ştia s-o folosească era un 
bun câştigat şi-i dădea un plus de siguranţă pe un teren unde se 
simţise totdeauna în largul său. 

Când îl întrebase pe Mihăescu dacă acesta n-a ales nimic, 
Vasiliu zâmbise. Existau totuşi în domeniul în care se mişca în 
voie oameni care se descurcau nu mai rău decât el şi, mai cu 
seamă, altfel decât el. Un astfel de om era Mihăescu. 

— M-am sculat mai târziu azi, spuse maiorul. N-am apucat să 
mă opresc asupra uneia din presupuneri. 

Procurorul adoptă tonul de circumstanţă. De la început cazul 
nu prea îl interesase, şi nu era convins că preluarea anchetei de 
către Bucureşti fusese într-adevăr necesară. 

— Ce-a spus fostul ei soţ? 

— Că a vizitat-o în 24 septembrie, de ziua ei, şi a condus-o la 
gară, unde Lena Greavu a luat trenul cu care a ajuns la Băița. In 
după-amiaza sau în seara aceea, s-a băut afinata. 

— Numai ea, sau şi fostul ei soţ, a băut din afinata aceea? 

— Nu l-am întrebat. 

— Ar fi fost suficient arsenicul din afinată pentru ei amândoi? 

— Dacă ar fi băut toată sticla, ar fi fost suficient ca să nu mai 
scape. Dar intervenise, se pare, un telefon din provincie, Lena 


Greavu a fost anunţată că mătuşa ei e bolnavă şi s-a decis să 
plece imediat la T. În seara aceea chiar. 

Vasiliu începu să deseneze ceva pe o foaie albă pe care o 
pusese pe dosar şi pe care notase „24 septembrie”, încercuind 
data. 

— Aşadar nu i-ai pomenit lui Alexandru Greavu de intoxicația 
cu arsen? 

— Nu. Încă nu. Dar i-am spus că, la Băița, fosta lui soţie pe 
care a condus-o la gară, s-a aruncat poate singură sub roţi. 

— Şi? 

— Omul pare bolnav, hărțuit, sau apăsat de ceva, poate chiar 
de moartea Lenei Greavu cu care se mai vedea se pare destul 
de des. Poate că ar fi reacţionat la fel, orice i s-ar fi spus. 

— Ar fi avut vreun motiv să dorească moartea fostei sale 
soţii? 

— Actuala lui prietenă a fost la Lena Greavu acasă şi i-a făcut 
o mică scenă, ca să-l lase în pace pe fostul ei soţ. 

— Când? 

— În 24 septembrie, cu câteva ore înainte de a fi venit acolo 
inginerul. 

— O poveste pasională? Nici măcar prea complicată. 

— Da. Dacă lucrurile stau aşa. 

Vasiliu mai făcu un cerc în jurul datei de 24 septembrie. 

— Câţi ani împlinea? 

— Treizeci şi şase. Se pare că voia să-l readucă la ea pe fostul 
ei soţ. Intervenţia prietenei inginerului era, în cazul acesta, 
explicabilă oarecum. Am văzut-o şi pe ea... 

— Pe cine? 

— Pe amica lui Alexandru Greavu. Cred că-i chiar femeia 
pentru care şi-a lăsat nevasta. Tânără, destul de atrăgătoare, 
dar altceva decât Lena Greavu. 

— Mda... Bine, bine, dar ce facem? Până aici totul pare destul 
de simplu. Şi rudele din T.? 

— O mătuşă bătrână şi bolnavă, care n-o avea decât pe 
această nepoată din Bucureşti. E în tratative să vândă casa din 
T., vrea să se retragă la mănăstire. Lena Greavu era singura 
moştenitoare. Deşi mai e acolo în T. o altă bătrână, întreţinută 
de mătuşa, şi care după moartea Lenei Greavu ar putea să 
devină ea moştenitoarea... 

— Casa face multe parale? 


— Nu cred. O vilă bine aşezată, dar modestă. 

— Şi bătrână din T., întreţinuta mătuşii, ar fi fost interesată? 
Mătuşa e bolnavă rău? 

— Se pare că da. 

— Lena Greavu a fost otrăvită aici, în Bucureşti? Eşti sigur? 

— După toate probabilitățile, la ea acasă, în 24 septembrie. 

Vasiliu dădu din cap. Pe foaia de hârtie pe care o avea în faţă, 
rămăsese puţin loc liber. Arabescul de desene fusese continuat 
tot timpul. 

— Spune-mi, te interesează într-adevăr cazul acesta? întrebă 
procurorul. 

— Ştiu încă prea puţin. 

— De pildă, de unde a fost luat arsenul? Ai nevoie cumva de o 
autorizaţie de percheziţie? 

— Încă nu. Dar o să-i luăm un interogatoriu inginerului Greavu 
şi aş vrea să fii disponibil atunci, zâmbi Mihăescu. 

Procurorul scria ceva şi, când termină, spuse: 

— Deci, până în momentul de faţă, lucrurile stau cam aşa. Şi 
citi ceea ce notase: Alexandru Greavu a pus arsenicul în afinată, 
numai pentru ea, sau pentru amândoi. Motiv pasional. Prietena 
lui. Acelaşi motiv. 

— Femeia aceea n-a intrat în locuinţa Lenei Greavu în 24 
septembrie, îl întrerupse Mihăescu. 

Vasiliu citi mai departe: 

— Bătrâna din casa mătuşii din T. Motiv: moştenirea casei. 
Dar cum a ajuns la sticla de afinată? 

— l-o fi trimis-o chiar ea, spuse maiorul. Am să verific... Şi mai 
trebuie adăugat ceva. 

— Ce? 

— Un tip care mijloceşte vânzarea casei din T., Anton 
Manicatide. N-am apucat să aflu ce-i cu el, dar am avut prilejul 
să-l întâlnesc, a fost aseară la Lena Greavu, când mă aflam 
acolo. Susţine că nu ştie nimic. 

— Şi altceva? Parcă n-ai spus totul. 

— Din păcate, totul. 

Nu erau la prima anchetă făcută împreună şi procurorul ştia 
că ajunseseră la punctul când Mihăescu trebuia lăsat pentru un 
timp în pace. 

— Când vrei să-l interogăm pe fostul soţ? 

— Am să te anunţ. Inainte de asta am să mai fac o vizită la 


bătrânele din T. 


Dar se întâmplă altfel. Ajuns în biroul lui, Mihăescu îi spuse 
locotenentului Popa să ia informaţii despre Anton Manicatide şi 
despre vecinul din dreapta garsonierei în care locuise Lena 
Greavu, fostul sportiv de performanţă. 

— Ce sport a făcut? se interesă locotenentul. 

— Habar n-am. Are tot felul de cupe, le ţine pe bufet. 

— Parcă n-am auzit de acest nume, loan Valeriu... 

— O să ai prilejul acum. Am stat aseară de vorbă cu el. Şi încă 
ceva: de la Stârcea relaţii în plus despre bătrână Hâncu din T. 
lar acum spune-mi care este opinia celor de la toxicologie? Sper 
c-ai trecut pe-acolo dimineaţa. 

Locotenentul se învioră. 

— Am fost. E nevoie de un examen al urinei, care nu e încă 
tardiv, pentru că eliminarea anhidridei arsenioase durează şi 
zece zile. Se poate face şi un examen al sângelui, unde se 
constată scăderea hematiilor şi modificări morfologice. Sau 
există probe mult mai simple, de pildă liniile Mees, nişte dungi 
transversale, albe, care apar pe unghii şi permit depistarea 
otrăvirii după luni de zile, numai că dungile acestea apar ceva 
mai târziu. Şi încă un examen al firului de păr... 

— Bine, Nelică, văd că te-ai documentat. 

Locotenentului îi plăcea să-i arate şefului cunoştinţele sale. 
Petrecuse două ore, în dimineaţa aceea, la laboratorul de 
toxicologie, în parte şi pentru asta. 

Mihăescu îi mai spusese să afle cine este medicul la care se 
consultă Greavu, şi când a fost acesta ultima oară la doctor. 
Poate s-ar face examenul toxicologic, ca fiind cerut de medicul 
curant. 

— S-ar putea să fie prea târziu, arsenul să se elimine până 
atunci, obiectă locotenentul. Trebuie făcut ca Greavu să meargă 
la doctor, acesta să-i recomande examenul respectiv, iar 
Greavu, aşa cum se întâmplă, să tot amâne să meargă la 
laborator. 

— Ai dreptate, făcu Mihăescu. O să-i chemăm pe Greavu aici. 
O să-l anunţ eu pe procuror. 

Alexandru Greavu veni după o oră, direct de la institutul la 
care lucra. Arăta ceva mai bine decât în ajun, odihnit, dar parcă 
tot mai mocnea ceva în el, un rest de nemulţumire pe care n-o 


putea ascunde. Altfel era liniştit şi oarecum nepăsător la ceea ce 
se întâmpla, un interogatoriu în prezenţa procurorului. Spuse 
cam plictisit numele, adresa şi celelalte. 

— Aveţi o prietenă, domnule Greavu? începu Vasiliu. Ţinând 
seama de împrejurări, nu e o indiscreţie. 

— Depinde cum o iei. Bine, da, desigur, am o prietenă. 

Vasiliu se montase puţin, deşi ştia să se stăpânească perfect. 
Dar Mihăescu observă scurta şi aproape imperceptibila ţuguiere 
a buzelor, semnul unei uşoare enervări a procurorului. 

— Acel desigur ar putea fi o invitaţie la indiscreţii de prisos, 
dar nu-i vom da curs, domnule Greavu. Vrem să ştim dacă 
prietena dumneavoastră este aceeaşi persoană care a fost la 
Lena Greavu, în 24 septembrie, cu puţin timp înainte de a veni 
şi dumneavoastră acolo. 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Prietena dumneavoastră are un impermeabil alb? întrebă 
maiorul. Dacă nu mă  înşel, aseară am văzut-o la 
dumneavoastră... O cunoştea pe Lena Greavu? 

— O cunoştea din vedere, nu ştiam să se fi întâlnit vreodată. 
Era mai bine şi mai firesc aşa. Când a vrut să se ducă la 
instituţia unde lucra fosta mea soţie, ca să vorbească cu ea, am 
oprit-o. 

— Pentru ce să vorbească cu fosta dumneavoastră soţie? 

— | se părea că între noi ar mai fi ceva. Rămăsesem prieteni 
şi ne întâlneam uneori, asta era tot... 

Răspundea cuminte, dispus să explice ce i se cerea, poate din 
acea nepăsare care i se citea tot mai clar pe faţă, în tonul egal 
cu care vorbea despre cele două femei, din care una nu mai era 
în viaţă şi fusese soţia lui. 

— Nu i-aţi explicat prietenei dumneavoastră? 

— Ba da. Dar ce legătură au toate acestea cu ceea ce vă 
interesează? 

Nu părea intrigat; întrebase pur şi simplu, şi poate de aceea 
procurorul nu-i aminti că el era acela care urma să fie întrebat. 

— Împreună vom stabili poate o legătură, domnule Greavu, 
preciză Vasiliu. Este ceea ce încercăm acum. O femeie în 
impermeabil alb a fost aşadar, în 24 septembrie, la Lena Greavu 
acasă şi, făcând o mică scenă, a pretins fostei dumneavoastră 
soţii să vă lase în pace... 

— V-am spus că nu ştiu. Nu mi-a spus nimic Lena când am 


venit s-o felicit de ziua ei. 

— A socotit prea nepotrivit momentul. O aniversare pe care 
amintirea unei scene penibile putea s-o strice. Am dreptate? 

— Şi? Mai departe? făcu Greavu, de data asta uşor enervat de 
precizarea procurorului. La ce concluzii aţi ajuns? 

Mihăescu socoti că era momentul să intervină. 

— Domnule Greavu, v-am ruga să ne spuneţi cum a decurs 
vizita dumneavoastră la Lena Greavu, în 24 septembrie. Vom 
consemna declaraţia, şi cu asta sper să încheiem. N-o să vă mai 
deranjăm. 

— Aşa sper şi eu... Bine, vă mai spun odată. Am venit la ea pe 
la ora şase, cum ne înţelesesem la telefon în cursul dimineţii, 
când am sunat-o la serviciu s-o felicit. Nu eram hotărât să-i fac o 
vizită, dar ea a insistat ca, trecând peste toate, să păstrăm 
tradiţia, o anumită tradiţie a acestor aniversări împreună... Să 
bem un pahar. 

— Trecând peste ce? 

— Cu toate că am sfătuit-o pe prietena mea să nu facă acest 
lucru, aveam motive să bănuiesc că ea a vorbit totuşi cu fosta 
mea soţie, nu ştiu în ce împrejurări, pentru a-i cere să nu mă 
mai vadă. Din cauza acestor întâlniri, rare de altfel, avea 
impresia că între mine şi fosta mea soţie ar mai fi ceva... 

— Şi dumneavoastră aţi acceptat deci să-i faceţi o vizită de 
ziua ei? 

— Da. Dar cuvântul acceptat nu este cel mai potrivit. l-am 
adus un buchet de flori... 

— Crizanteme, nu-i aşa? Şi-aţi băut un pahar împreună? 

— Ea pregătise o mică gustare, apoi am băut un păhărel de 
afinată, pe care o primise de la mătuşa ei... A telefonat cineva 
între timp, un domn căruia i-a spus numele, dar nu-mi aduc 
aminte, pe urmă a venit telefonul acela din T., de la bătrâna 
care locuieşte la mătuşa ei şi care de asemenea a felicitat-o şi a 
întrebat-o dacă nu vine la T. să-şi vadă mătuşa. Inainte de asta 
bătrâna aceea îi trimisese o scrisoare în care o anunţa că 
mătuşa e bolnavă... Lena s-a alarmat şi s-a decis să plece chiar 
în seara aceea. Am condus-o la gară. Asta-i tot. 

— Era neliniştită? 

— Da, desigur... Dar, într-un fel, boala mătuşii nu putea fi 
ceva foarte neaşteptat, ţinând seama de vârstă... Lenei i se 
părea că n-o s-o mai apuce în viaţă. 


— Dar cele întâmplate înainte? Vizita prietenei 
dumneavoastră n-a tulburat-o? 

— V-am spus că nu ştiam de această vizită. 

— Domnule Greavu, interveni procurorul, există o prezumție 
de sinucidere în ce priveşte moartea Lenei Greavu. Trebuie s-o 
excludem sau nu... 

— Bine, dar e o prostie, izbucni bărbatul. Lena nu s-a sinucis 
şi nici n-ar fi făcut-o. Nimeni n-a cunoscut-o mai bine decât 
mine... 

După nepăsarea de până atunci, era prima replică în care 
pusese suflet. Se părea că ceva îl enervase, poate lipsa de 
înţelegere şi presupunerile neîntemeiate ale acelora care îi 
puneau atâtea întrebări. 

— Tocmai de aceea am apelat la dumneavoastră, spuse 
conciliant Vasiliu. Sunteţi ultimul care a stat de vorbă cu Lena 
Greavu, cel puţin aşa se prezintă lucrurile până acum, şi 
consideraţi comportamentul fostei soţii ca fiind cât se poate de 
firesc. Mă refer la seara zilei de 24 septembrie. 

— Da. Bănuiala că s-ar fi sinucis este absurdă. 

— Am notat opinia dumneavoastră în această privinţă. 
Procurorul se întoarse spre Mihăescu: Aveţi ceva de întrebat? 

Mihăescu făcu mai întâi un gest cu mâna, ca şi cum n-ar fi 
avut nimic de întrebat, dar, pentru că celălalt se uita în 
continuare la el, întrebă: 

— V-aţi plâns ieri că vă simţiţi prost. Aţi fost la doctor? 

— Nu. 

— V-a fost rău începând din 24 septembrie? 

Inginerul rămase o clipă pe gânduri; dar parcă numai pentru a 
răspunde exact. 

— Cred că da. Vă interesează sănătatea mea? 

Încercă să zâmbească, nu reuşi însă, buzele i se arcuiră într-o 
grimasă, care părea să ascundă o durere fizică. Omul arăta într- 
adevăr bolnav. 

— În 25 septembrie n-aţi fost la serviciu. N-aţi fost în stare să 
ieşiţi din casă? 

— Atunci mi-a fost într-adevăr rău. N-am putut să mă duc la 
birou. 

— Aşa cum i-a fost rău şi Lenei Greavu. A mers clătinându-se 
spre vagonul de pe scara căruia a căzut, continuă Mihăescu. 

— Şi? făcu inginerul. 


— Starea în care se afla Lena Greavu s-ar putea să fi avut 
aceeaşi cauză ca şi a indispoziţiei de care v-aţi plâns... Aţi 
mâncat ceva împreună... o intoxicație. N-aţi avea nimic 
împotrivă să vă consulte un medic? 

Bărbatul ridică din umeri. Răbdarea lui părea că este pe 
sfârşite, deşi, la prima vedere, arăta inert. 

— Ştiu eu? N-am nimic împotrivă. Dar la ce mai trebuie şi 
asta? 

— Consideraţi-o drept o formalitate, îl asigură Vasiliu. Ceva 
simplu care nu vă va lua timp. 

— Bine, acceptă inginerul. 

— Cred că e totul! şi procurorul se uită întrebător la Mihăescu. 
A, da, am vrea să ne mai spuneţi dacă ştiţi ceva despre faptul 
că mătuşa Lenei Greavu intenţiona să-şi vândă casa şi că găsise 
un cumpărător? 

— Da, un violonist din Bucureşti. Lena mi-a povestit ceva în 
legătură cu asta. 

— Fosta dumneavoastră soţie era singura moştenitoare a 
Elenei Vrânceanu? 

— Se pare că da. Nu m-a interesat niciodată lucrul ăsta. 

— Banii din vânzarea casei, ţinând seama, nu-i aşa, de vârsta 
şi boala Elenei Vrânceanu care nu i-ar fi cheltuit, i-ar fi revenit 
Lenei Greavu? 

— Nu ştiu. Habar n-am. 

— Asta-i tot, domnule Greavu, spuse procurorul şi închise 
pentru o clipă ochii ca şi cum ar fi înţeles ceva. Apoi se întoarse 
spre Mihăescu: Dumneata? 

— Locotenentul Popa o să se ocupe de consultul medical, ca 
domnul Greavu să piardă cât mai puţin timp. Şi o ultimă 
întrebare: Numele şi adresa prietenei dumneavoastră? 

— E absolut necesar? Vreau să spun, e absolut necesar să 
vorbiţi şi cu ea? întrebă cu jumătate de voce inginerul. 

Mihăescu dădu din cap. 

— lulia Vescan, strada Melcilor, 28, spuse Greavu. 


Vasiliu se ridică de pe scaun şi se duse la fereastra deschisă. 
Era o zi frumoasă de toamnă, cum se întâmplă să fie în 
Bucureşti şi care ţine până la jumătatea lui octombrie. Lumina şi 
căldura soarelui pătrundeau din plin în încăperea în care 
rămăseseră Mihăescu şi procurorul. 


— Ai să mai apuci vreme bună, spuse Vasiliu. Eu mi-am 
mâncat concediul. Unde ai de gând să pleci? 

— Nu m-am hotărât încă. Aş vrea undeva la câmpie, soţia are 
neamuri într-un sat în Vlaşca. Să văd... 

— Ce părere ai? întrebă procurorul, rămânând în faţa ferestrei 
şi privind afară. Aveai dreptate, omul pare într-adevăr tracasat. 
Se pare că femeia aceea este pricina. Zici c-ai văzut-o? 

— În treacăt. 

— Mda... Avea de fapt motive să-i ceară o explicaţie Lenei 
Greavu, dacă lucrurile stăteau într-adevăr aşa. Şi poate o 
exaspera şi nehotărârea prietenului ei, o poveste încâlcită care 
ţine de atâta vreme... Numai că toate acestea nu lămuresc încă 
nimic. La prima vedere comportamentul Lenei Greavu exclude 
atât sinuciderea, cât şi tentativa unei morţi în doi, ea şi bărbatul 
pe care nu reuşea să-i recâştige. Nu se putea ca un simplu 
telefon să dea peste cap o asemenea tentativă. 

— Trebuie văzut bine ce-a fost cu telefonul acela. Bătrâna din 
casa Elenei Vrânceanu este a doua pe lista moştenitoarelor. O 
să mai plec la T. să văd cum stau lucrurile. 

— Te-ai hotărât? 

— Fără asta nu se poate. 

— Da, da, ştiu... Numai că mai stăm în loc lângă acest trio cu 
o poveste banală, cu puţin arsenic, şi o mătuşă bolnavă în 
provincie. 

— De la care victima a primit afinata. 

— E foarte rău bolnavă mătuşa? 

— I se tot dau calmante. Ceva păcătos la rinichi. 

— Dacă se exclude motivul sentimental din istoria asta, două 
femei solicitând acelaşi bărbat, fiecare în felul ei, nu rămâne 
decât bătrână din T., ruda săracă din casa mătuşii, care rămâne 
moştenitoare... Dar, mai poate fi gestul imprevizibil al unei 
femei în situaţia Lenei Greavu. Despărţită de nevoie de bărbatul 
la care mai ţinea, la o vârstă când viitorul nu mai promitea 
multe, după doi ani de aşteptare şi de încercări de a-l readuce, 
că s-a simţit mai singură ca oricând şi, pentru că nu voia să-l 
lase unei alte femei, de la care nu reuşise să-l smulgă, s-a decis 
să moară împreună cu el. In seara în care el venise s-o felicite, 
nu i-a pomenit de vizita neplăcută a luliei Vescan, nu mai avea 
rost, au băut împreună din afinata în care pusese din timp 
arsenic. Jumătate din sticlă ar fi fost suficient pentru amândoi. A 


intervenit însă telefonul din T. şi Lena Greavu a dat înapoi. Nu 
din pricina telefonului. Bărbatul pe care-l iubea se afla lângă ea, 
îi adusese flori, aştepta liniştit ca ea să termine convorbirea şi în 
timpul acesta o privea, şi ea n-a avut curajul să-i mai dea din 
băutura pregătită. A fost un moment în care hotărârea iniţială, 
luată după chinuitoare frământări, s-a topit dintr-odată. Poate şi 
pentru că la telefon a aflat despre iminenţa unei alte morţi ce 
aştepta pe cineva de asemenea apropiat. Moartea aceea, ce nu 
venise încă, a făcut-o să dea înapoi de la cea pe care o pregătea 
tocmai atunci. Telefonul era un bun pretext, pentru a curma 
ducerea ei la capăt. S-a arătat foarte îngrijorată de soarta 
mătuşii şi-a spus că vrea să plece imediat la T. Atmosfera 
întâlnirii se schimbase, ea nu-şi ascundea neliniştea, şi un al 
doilea pahar nu-şi mai avea parcă rostul. Dacă el ar fi ieşit din 
casă înaintea ei, poate că Lena Greavu ar fi aruncat conţinutul 
sticlei. Ideea că fusese la un pas de a fi ucigaşă o îngrozea 
acum, şi poate nu era convinsă că atât cât băuseră era sub doza 
primejdioasă. Dar au ieşit împreună şi sticla a rămas pe masă. El 
a condus-o la gară. Amintirea vieţii lor împreună era mai 
puternică decât oricând. Pe urmă o noapte în tren, singură. 
Efectul otrăvii, chiar cu acea doză mică, se făcea simţit. li era 
greață, iar durerea de cap devenise insuportabilă, amețeli. 
Gândul nu i se putea desface de la celălalt, care fără îndoială 
avea aceeaşi stare, acelaşi rău fizic, şi era un om cu o sănătate 
mai şubredă. Poate acelaşi sfârşit îi aştepta pe amândoi. Nu 
putea să aibă prea multă încredere în cunoştinţele ei despre 
efectul otrăvii. În câteva ore putea deveni o ucigaşă. În gară la 
Băița, starea de rău se adânceşte şi spaima care pusese 
stăpânire pe trupul chinuit de colici şi vomă, de senzaţia de frig 
din mâini şi picioare nu mai putea fi alungată. Inerţia o mâna să- 
şi continue drumul. Nimic însă nu mai avea rost. Când cursa de 
T. a fost trasă în faţa peronului, s-a îndreptat maşinal spre 
vagon... Ultimul gând la cel pentru care făcuse asta şi care, în 
clipele acelea, era poate în pragul aceluiaşi sfârşit care o 
aştepta, tot mai nerăbdător, în roţile pe care le vedea, ameţită, 
sub scara vagonului... 

Procurorul reveni la masa din mijlocul încăperii. Rămăsese cu 
pleoapele încreţite din pricina luminii puternice de la fereastră. 

— Poate am omis ceva, dar e o explicaţie la care, până în 
clipa de faţă, nu văd o obiecţie. 


— De acord, zise Mihăescu. Dar s-ar putea formula o alta, de 
asemenea fără argumente împotrivă. Sau chiar două, sau trei... 

— Să nu uităm că Lena Greavu putea să procure mai uşor 
anhidrida decât altcineva... 

— Da, laboratorul de la centrală. Dar putea s-o ştie şi acel 
altcineva. 

— Cine? Fostul soţ? Bine, atunci aceeaşi explicaţie, 
schimbând rolurile. În timp ce Lena Greavu umplea cu apă vasul 
pentru florile primite, el varsă în sticla de pe masă pulberea 
albă, acrişor-dulceagă, ce-ar fi trecut neobservată în afinata 
despre care ea îi vorbise dimineaţa la telefon. Ce l-a determinat 
s-o facă? Ziceam că rolurile se inversează... 

Procurorul se uită întrebător la Mihăescu. Ştia că acesta l-ar 
asculta până la capăt, dar că a înţeles şi aşa. 

— Numai că în acest caz mobilul pasional e mai greu de 
admis, observă maiorul. Dar să încercăm: Obosit şi sâcâit de 
insistența celor două femei, fiecare din ele procedând în altfel, 
el nu găseşte resurse pentru a curma una din legături, sau de a 
le împăca pe amândouă. Este împovărat de conştiinţa unei 
căsnicii distruse, îşi face reproşuri, nu vede posibilitatea 
reparării, şi recurge la o soluţie disperată. Sătul de toate, de 
viaţa care devenise un calvar pentru el, se decide să sfârşească 
cu o existenţă compromisă şi, pentru că era convins că femeia 
pe care o părăsise dorea acelaşi lucru, poate îi şi mărturisise 
asta, dar n-avea curajul s-o facă, alege moartea în doi. Gestul 
unui om slab, incapabil de a merge pe o altă cale... Darnu, nu 
ţine, după cum vezi, încheie Mihăescu. 

— De ce? făcu Vasiliu, deşi era gata să-i dea dreptate. 

— În cazul lui Alexandru Greavu, un mobil sentimental trebuia 
să ducă la altceva. Exasperat de străşnicia cu care amanta lui îl 
păzea, nemaifiind atras de ea ca la început, aşa se şi explică de 
ce n-a luat-o de nevastă, deşi era liber de doi ani, regretând că 
s-a despărţit de fosta lui soţie la care ar fi vrut să se reîntoarcă, 
neputând scăpa de cealaltă, nu vede altă soluţie decât dispariţia 
prietenei sale. Numai că nu s-a întâmplat aşa. 

Procurorul dădu din cap. Intrebă: 

— Se va putea constata prezenţa arsenului în organism? Mă 
refer la inginer. 

— Probabil că da. Se elimină până în zece zile. 

— Asta nu va arăta decât că a băut din afinata aceea. 


— Dar va fi ceva sigur. Deşi vom rămâne în acelaşi loc în care 
ne aflăm acum. 

— Şi amprentele de pe sticlă? Trebuie confruntate în 
continuare. Poate sunt şi ale, prietenei inginerului... 

— lulia Vescan? 

— Da. Cea care cu adevărat putea să dorească moartea Lenei 
Greavu. S-a introdus în apartamentul acesteia şi-a vărsat praful 
în sticlă. Nu şi-a dat seama că din sticla aceea putea să bea şi 
acela pentru care s-a hotărât să-şi ucidă rivala. Când a aflat că 
amantul intenţionează să-şi viziteze fosta soţie, încearcă să-l 
oprească cu orice chip... Se duce înaintea lui ca să 
zădărnicească vizita... 

Mihăescu clătină din cap. Se părea că-i vine greu să creadă în 
ceea ce spusese. Se opri aici. 

— Şi? A patra variantă? Bătrână din T., întreţinuta Elenei 
Vrânceanu. Nu-i aşa? 

— Da. O crimă premeditată. |i trimite afinata otrăvită, pentru 
a scăpa de singura concurentă la moştenire. Ştie că Lena 
Greavu va bea din afinată, după toate probabilitățile în ziua ei 
de naştere, nu-i pasă cu cine. Distanţa la care e comisă crima îi 
dă o oarecare siguranţă. A răbdat ani de zile tirania protectoarei 
care o trata ca pe o servitoare. Bătrână e însă pe moarte, şi 
trebuie să se grăbească, să o înlăture mai întâi pe nepoată... 

— Şi a cincea variantă? 

— Totdeauna după ultima mai e una, atunci când se ştie 
numai atât cât ştim acrim... 

Procurorul se uită la faţa trasă a maiorului. Uscăţiv şi ciolănos, 
Mihăescu arăta cam obosit. 

— Am o propunere, domnule, spuse Vasiliu. În povestea asta 
e posibilă o întrerupere în ce te priveşte. Mă gândesc să pleci 
totuşi în concediu, cât mai e vreme frumoasă, iar ancheta s-o 
continue locotenentul Popa. Îl voi ajuta şi-o să mă ocup şi eu... 
să n-ai nicio grijă. Colonelul nu va avea nimic împotrivă, sunt 
sigur. 

— Ştiu. Mi-a spus şi el să plec în concediu. 

— Vezi?! Popa al dumitale o să se descurce, şi i-ar prinde bine 
să-şi mai bată capul cu o poveste ca asta. 

— Am să mă mai gândesc. 

— Să te mai gândeşti? Dar pentru Dumnezeu... 

— Bine, o să vedem. Azi mă hotărăsc. 


Sună telefonul. Cineva îl căuta pe Vasiliu. 

Inainte de a ieşi din birou, Mihăescu se uită pe fereastră la 
cerul senin, de un albastru limpede şi intens, cum nu era nici 
vara. 


Nelică Popa îi lăsase un bileţel în care spunea că o să-l caute 
la telefon, spre seară, ca să-i comunice ceva. 

Într-un fel procurorul avea dreptate. l-ar fi prins bine 
locotenentului să se descurce singur. 

lar vremea frumoasă nu putea să mai ţină mult şi, dacă se 
hotăra să plece în concediu, trebuia s-o facă în câteva zile. 
Poate chiar mâine. Numai să-şi ia salariul şi soţia să aibă timp să 
se pregătească. Va trebui însă să stea de vorbă, înainte de asta, 
cu locotenentul. 

Mihăescu scoase carneţelul din care avea să-i spună lui Nelică 
Popa ce să urmărească. Ar fi fost util încă un drum la T., dar se 
va descurca locotenentul cu cele două bătrâne? Sticla de afinată 
fusese trimisă de-acolo. Nu se ascundea nimic în vânzarea casei 
din T.? Moartea singurei moştenitoare survine în timpul când se 
duc tratativele. Coincidenţă? Mijlocitorul vânzării vine la locuinţa 
Lenei Greavu, după moartea acesteia. Cumpărătorul, încă 
necunoscut. Locotenentul i-a aflat numele şi adresa, dar n-a dat 
de el... Şi femeia aceea, prietena fostului soţ, despre care se 
ştie doar că era rivala victimei... 

Va avea de lucru Nelică. Dar poate tocmai un astfel de caz îi 
trebuia. Fiecăruia îi vine odată şi odată timpul să se descurce 
singur. 

Maiorul se simţi bătrân, puţin obosit, şi având dreptul să nu 
mai amâne concediul, aşa cum o făcuse de atâtea ori în ultimii 
ani. 

Unde s-o fi dus Nelică? Dacă ar fi fost acum aici, îi spunea tot 
ce avea de făcut, pe urmă s-ar fi dus la colonel cu cererea de 
concediu, şi poate lua şi banii tot azi. 

Inchizând carneţelul cu foi în pătrăţele, Mihăescu zâmbi. Se 
surprinse că-i pare rău că întrerupe ceva început, şi gândul 
acesta îl făcu să clatine din cap. „Imbătrânesc în meserie”, îşi 
zise scriind cererea de concediu. 

Apoi totul se petrecu ca de la sine... 

Mai avea o jumătate de zi, şi mai erau cele două adrese 
trecute în carneţel: a prietenei fostului soţ al Lenei Greavu, şi 


cea a violonistului care voia să cumpere casa din T. La aceasta 
din urmă se putea ajunge mai uşor. 


Îi deschise chiar cel pe care-l căuta, Bazil Micu, un bărbat 
scund, corpolent, de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu un zâmbet 
prevenitor care nu dispărea de pe buzele sale. 

Locuia într-o mică vilă din Parcul Domeniilor, cam veche şi 
prost întreţinută pe dinafară, alcătuită din două apartamente pe 
verticală. În holul în care scara interioară ocupa o bună parte din 
spaţiu, se afla un pian cu coadă şi o masă de sufragerie, imitând 
mobila florentină. Basil Micu îl primi acolo, neascunzându-şi 
mirarea şi încruntând o clipă sprâncenele când Mihăescu îi arătă 
legitimaţia. În acel „Cu ce vă pot fi de folos?”, cu care-l invită pe 
celălalt să explice scopul vizitei sale, se vădea atitudinea omului 
ocupat care va şti să răpească din timpul său doar atât cât va 
trebui. Nu mai mult. 

„Nu e nimic rău în asta, se gândi Mihăescu puţin stingherit de 
rezerva pe care o păstra celălalt cu zâmbetul amabil şi distant. 
Sunt ani de când fac aşa ceva şi totuşi se întâmplă să nu mă 
simt în largul meu în faţa unor oameni ca acesta.” Îşi propuse să 
termine cât mai repede. Pomeni de accidentul care pricinuise 
moartea Lenei Greavu, de prezumția unui gest conştient de 
sinucidere şi, deoarece victima era singura moştenitoare a casei 
pe care voia s-o cumpere Basil Micu, îl rugă să spună dacă nu 
cumva poate da vreo relaţie în privinţa asta, dacă a cunoscut-o 
pe Lena Greavu, sau dacă mătuşa ei i-a povestit ceva lui, 
eventualului proprietar al casei... 

După ce spuse asta, îşi dădu seama că fusese neclar şi 
stângaci, astfel încât aproape imperceptibila expresie de efort 
de pe faţa violonistului, de a înţelege, apoi zâmbetul de 
îngăduinţă erau motivate. 

— Am auzit despre moartea tragică a nepoatei doamnei 
Vrânceanu, de la Manicatide, cel care s-a oferit să mijlocească 
vânzarea casei din T. Mai mult nu văd ce-aş putea să vă spun. 

— investigaţiile pe care le facem presupun şi solicitarea unor 
informaţii, nu-i aşa, care rămân până la urmă o simplă 
formalitate, spuse maiorul, aşteptând să-i vină siguranţa de 
sine, ştiind că va veni, aşa cum s-a întâmplat de atâtea ori. Este 
ceea ce ţin să vă spun, înainte de a... 

— Înainte de a-mi pune câteva întrebări. Perfect. Nu era 


nevoie de introducere. Vă ascult. 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu? 

— Nu. Doamna Vrânceanu mi-a vorbit în treacăt despre 
nepoata ei din Bucureşti. 

— Cu ce prilej? 

— Când am fost să văd casa ei din T. 

— Demult? 

Înainte de a răspunde, Basil Micu scoase o agendă şi o 
consultă. 

— Am plecat la T. în 11 septembrie. 

— Aţi fost să vedeţi doar casa? 

— V-am spus. 

— Da, da... Şi v-a convenit casa? Aţi căzut de acord asupra 
preţului? Vreau să spun, afacerea s-a încheiat? 

— A rămas în suspensie un punct care a tergiversat puţin 
lucrurile, dar cred că se va rezolva. Casa are o mică livadă al 
cărei uzufruct a fost cedat pe trei ani. Mi-ar fi plăcut să am şi 
livada aceea. 

— Încă o întrebare, domnule Micu. După părerea 
dumneavoastră, casa era greu de vândut? Am auzit că bătrâna 
voia s-o vândă mai demult... 

— Nu ştiu şi, de fapt, nu mă interesează. Mie mi-a plăcut, este 
cam ceea ce căutam, o mică vilă, aproape de munţi, unde să 
pot lucra în linişte şi să-mi petrec vacantele. Cunosc orăşelul, 
are o climă blândă care îmi face bine... 

— Urmează să daţi banii bătrânei Vrânceanu integral? Cum se 
spune, la facerea actelor? 

— Am convenit la 60.000 de mii, din care un rest de 20.000 
plătibil în decurs de un an de la eliberarea casei. Bătrâna vrea 
să se retragă la mănăstire. 

— Sunt două bătrâne acolo. 

— Înseamnă că vor pleca amândouă. Casa urmează să fie 
eliberată în întregime. 

— Şi-o veţi lăsa goală în timp ce veţi sta la Bucureşti? 

Gazda dădea semne de nerăbdare, discret, atât cât să 
înţeleagă celălalt. 

— Eventual. Sau voi găsi pe cineva care să aibă grijă de casă. 
Nu-i o problemă asta... 

Mihăescu se gândi că era momentul să încheie, să arate 
gazdei că n-o va mai reţine mult. 


— Ştiţi cumva ce are de gând bătrână să facă cu banii din 
vânzarea casei? 

De data aceasta, Basil Micu nu-şi ascunse nedumerirea. 
Privirea şi vocea arătau o uşoară iritare. 

— La dumneavoastră, indiscreţia, sau ceva asemănător, este 
explicabilă şi, probabil, necesară. Nu este însă şi cazul meu. Nu 
ştiu şi n-are de ce să mă intereseze ce are de gând să facă 
doamna Vrânceanu cu banii pe care-i va căpăta din vânzarea 
casei. 

— Deci nu e încă sigură vânzarea? 

— Nu s-a perfectat nimic. Ambele părţi mai pot renunţa. 

— Am înţeles, făcu Mihăescu. 

Mai avea două întrebări şi se hotărî să le pună îndată. 
Violonistul se uitase la ceas, cu o nerăbdare tot mai puţin 
disimulată. 

— Îl cunoaşteţi demult pe Anton Manicatide? 

— Da. Mai precis din '56, când a lucrat în administraţia 
ansamblului nostru. 

— Ce-aţi făcut în ziua de 24 septembrie? Ș 

Basil Micu rămase cu agenda în mână şi o deschise iarăşi. Işi 
luase un aer resemnat, ca în faţa unei situaţii de neevitat: alte 
întrebări ale acestui lucrător de miliţie, cam pisălog. 

— Nu e notat nimic aici, şi puse în buzunar agenda. Afara de 
orele de lucru acasă, nu-mi aduc aminte ce-am mai făcut. Ar 
trebui să fac un efort să-mi amintesc... Dar, zău aşa, de ce? Nu 
ştiu ce-am mai făcut în ziua aceea. Acum însă v-aş întreba şi eu 
de ce vă interesează ce-am făcut în ziua de septembrie? 

— În 24 Septembrie Lena Greavu a vorbit cu câteva persoane, 
printre care şi Anton Manicatide, după care a luat trenul spre 
Băița. Acolo unde a avut loc accidentul. 

— Şi totuşi... 

— Da, aveţi dreptate. Nicio legătură. Dar ar fi interesant de 
ştiut ce-a determinat plecarea atât de grăbită din Bucureşti a 
Lenei Greavu. 

Mihăescu se ridică cu obişnuita formulă de scuză pentru 
timpul pe care i l-a răpit gazdei. Înainte de a-şi lua rămas bun, 
mai întrebă: 

— Ştiţi ceva despre relaţiile dintre Lena Greavu şi Anton 
Manicatide? 

— Nimic. 


Violonistul zâmbi convenţional, oftă pe-ascuns şi închise uşa 
în urma maiorului. 


După ce rămase singur, Basil Micu se lăsă din nou în fotoliul 
din hol. Se uită la ceas şi închise ochii. Vizita durase cam un 
sfert de oră, dar el ştia că-i va trebui acum cel puţin o jumătate 
de ceas ca să reintre în starea dinainte, în faţa pianului şi a 
foilor cu portative care-l aşteptau cu cele câteva note puse în 
dimineaţa aceea, puţine, dar pe care le ştia şi le auzea, şi nu era 
nevoie decât să se gândească numai la ele, aşa cum făcea 
acum, stând pe fotoliu, cu ochii închişi, ca să le audă şi mai bine. 
Pentru ca să se aşeze însă din nou în faţa pianului şi a foilor cu 
portative, avea nevoie de desprinderea de orice altceva, ceea 
ce nu putea fi obţinut decât printr-un repaus impus, ca cel de- 
acum, în care va rămâne atât cât va fi nevoie, până când va 
simţi că poate să se apropie iarăşi de pian. 

Fără să deschidă ochii, întinse mâna spre telefonul de lângă el 
şi-l deconectă. 

Zgomotele din apartamentul vecinului şi cele ale străzii se 
neutralizau prin repetarea într-un ritm aproape neschimbat. Era 
ca o rumoare pe care o putea ignora. Există însă un efect 
nesimţit al zgomotelor ce nu se aud şi pe care le ignori; fără să- 
ţi dai seama, te obosesc. Ceva inevitabil în existenţa citadină. 
Nu era nimic de făcut. 

După mai bine de o jumătate de ceas, violonistul se ridică şi 
se urcă pe scara care ducea la dormitorul de sus. Cu toate că 
ora era nepotrivită, se dezbrăcă şi intră în baie. Zgomotul 
duşului pe care-l lăsă să curgă cu toată presiunea era ca un 
susur şi ca un vuiet. 

Rămase sub duş câteva minute, apoi se îmbrăcă cu mişcări 
încete şi măsurate, aşa cum făcea de obicei şi cobori în 
încăperea de jos, disproporţionată din pricina scării interioare, şi 
în care îl aştepta pianul. 

Omul acela uscăţiv, cu faţa trasă, care venise să-l tulbure în 
orele de lucru, nu se mai afla acolo. Dar era nevoie de mai mult 
decât de această absenţă fizică, simţea nevoia unei izolări totale 
care însemna altceva decât singurătatea între patru pereţi 
cunoscuţi până la saturație, peste care privirea aluneca oarbă. 
Ca să se aşeze în faţă pianului, i se părea că are nevoie deo 
singurătate care nu numai să acopere integral clipa de faţă, dar 


să o depăşească întinzându-se peste cele următoare, cu 
garanţia izolării în timp, până când, eliberat, se va ridica singur 
şi se va apuca de altceva. Numai aşa se putea lucra; iar pentru 
asta trebuia să se desfacă de lumea înconjurătoare, să uite că 
există, aşa cum se străduia acum să-l uite pe individul care-l 
vizitase şi care fusese parcă el însuşi stânjenit de întrebările 
sâcâitoare şi absurde pregătite probabil din timp. 

Basil Micu deschise fereastra şi rămase în faţa dreptunghiului 
liber din zidul care-l separa de lumea dinafară. Aştepta ca dintr- 
o clipă în alta, simţurile să perceapă şi să guste lumina şi aerul 
de afară. Câteodată asta ajuta. lar închiderea ferestrei era ca o 
pecetluire a izolării în care intra cu voie. 

Un ţârâit înfundat, atât de slab, încât numai o ureche atentă 
putea să-l înregistreze, se auzi în telefonul deconectat, aşezat 
pe o măsuţă la câţiva paşi de fereastră. Violonistul nu se mişcă. 
Nenumărate intervenţii în existenţa sa porneau din lumea 
înconjurătoare şi aceste intervenţii erau ca un complot 
neîntrerupt împotriva /ucru/ui său. Singura soluţie pentru a păzi 
şi a salva timpul de lucru era de a controla sau de a împiedica 
orice amestec dinafară. 

După un timp, Basil Micu închise fereastra, dar, în loc să se 
aşeze la pian, telefonă la garaj să se intereseze dacă maşina sa 
e gata. Mecanicul care făcea revizia periodică îi răspunse că va 
termina în cel mult o oră. 

Violonistul strânse caietul cu portative şi-l aşeză cu grijă în 
mapa de piele de pe pian. Intră apoi în bucătărioara din spatele 
scării interioare şi bău un păhărel de coniac. Putea să mai stea 
în casă mai mult de o oră, să citească ceva. Mecanicul nu se 
ţinea niciodată de cuvânt. Maşina nu va fi gata curând. 


Locotenentul Popa îl căutase pe maior peste tot. La cinci 
după-masă, când îi telefonă din nou acasă, i se spuse că maiorul 
a anunţat că se va întoarce pe la şase. li trebuia destul timp ca 
să ajungă la Mihăescu şi de aceea, deşi umblase toată ziua 
nemâncat, nu-şi îngădui decât o gustare la un expres. Voia să se 
întâlnească neapărat şi cât mai repede cu şeful lui. Putea să 
considere ziua aceea care era pe sfârşite (lumina începea să 
scadă pe la şase) drept o zi p/ină. 

Fostul soţ al Lenei Greavu se dovedise ascultător, parcă 
indiferent la ce se întâmpla, dar punctual, pentru că la ora fixată 


venise la consultul medical. Analiza de laborator avea să se facă 
mâine. 

După aceea trecuse la al doilea punct de pe agendă: relaţii 
despre Lena Greavu de la fostele colege de serviciu. Aici totul 
mersese cât se poate de bine. Informaţiile pe care le căpătase 
se legau şi coincideau între ele, astfel încât puteau fi luate drept 
reale. La 20 septembrie, Lena Greavu a fost anunţată că e 
căutată la poartă de către o femeie. Era intrigată, nu ştia cine 
poate s-o caute, şi-a şi spus-o celor din birou înainte de a cobori. 
A revenit peste vreun sfert de ceas, plângând şi refuzând să 
răspundă la întrebările colegelor. Una din ele însă coborâse din 
curiozitate în urma Lenei Greavu... Locotenentul Popa, în timp 
ce mânca la măsuţa înaltă din bufetul expres, zâmbi amintindu- 
şi cu câtă nevinovăție îi povestise fosta colegă de serviciu a 
Lenei  Greavu cum ascultase convorbirea cu femeia 
necunoscută, jos, la poartă, pitită după uşa turnantă. Femeia 
care venise la Lena Greavu era, destul de tânără, părea pornită, 
judecând şi după atitudinea sărmanei Lena Greavu, care nu era 
în stare să oprească potopul de vorbe al celeilalte. N-a fost deloc 
greu să-şi dea seama că obiectul discuţiei era fostul soţ al Lenei. 
lar povestea era destul de bine cunoscută de colegele de birou. 
Ceea ce făcuse Alexandru Greavu fusese o prostie, căci legătura 
cu femeia aceea, afară de faptul că stricase o căsnicie bună, era 
tot mai dezastruoasă pentru el. În felul lui, inginerul fusese 
totdeauna ceea ce ce se cheamă un om serios şi aşezat, care 
ţinea la soţia sa şi se purta ireproşabil; era îndrăgostit de 
meseria lui, sau cel puţin fusese, pentru că apucase să realizeze 
ceva şi fără îndoială ar fi dovedit că poate mai mult, dacă n-ar fi 
picat din senin acea legătură păcătoasă. A încercat să fie cât se 
poate de corect faţă de Lena, asumându-şi toată vina pentru 
desfacerea căsătoriei, plecând din locuinţa care fusese a lui, dar 
penitenţa nu putea să atenueze cu nimic răul pe care îl 
provocase în viaţa fostei soţii. Un rău care s-a extins şi asupra 
lui, pentru că a abandonat munca de cercetare şi, probabil din 
jenă faţă de colegi, s-a transferat la un alt institut, unde ceea ce 
făcea era sub posibilităţile sale. Lena a socotit totdeauna 
această alunecare a fostului soţ drept o rătăcire tragică, ale 
cărei urmări loveau în ei amândoi; niciodată n-a înţeles să uite, 
să nu se gândească la soarta aceluia cu care trăise atâţia ani şi 
care era pentru ea singurul bărbat pe care îl iubise. Nu-l 


condamna şi nu era în stare să-l urască. Singurul lucru care i se 
părea important era să facă totul ca să-l ajute să nu decadă mai 
departe. Ceea ce se întâmplase era ca o boală, o calamitate 
prăbuşită peste ei. Dacă s-ar fi putut reveni la ce-a fost... Aşa 
cel puţin reieşea din comportarea ei. În privinţa asta Lena 
Greavu fusese o femeie deosebită. Nimeni nu se îndoia c-ar fi 
putut să-şi refacă viaţa aşa cum făceau atâtea femei, dar ea 
aştepta... Din umbră, cu tact şi discreţie, urmărea existenţa 
fostului soţ, gata oricând să-i vină în ajutor dacă legătura cu 
lulia Vescan ar fi dus la o prăbuşire ireparabilă. Şi aştepta. 
Singură, cu răbdare şi înţelegere, mimând faţă de alţii că 
păstrează doar o prietenie afectuoasă pentru fostul soţ. Aştepta 
şi credea în reîntoarcerea lui... Şi poate, dacă... Aici, îşi aminti 
Nelică Popa, fata care îi povestise toate acestea îşi scosese 
batista: ochii i se umpluseră de lacrimi. Dacă cineva era vinovat, 
în primul rând femeia aceea, care, după ce-l făcuse neom pe 
inginerul Greavu, n-o lăsase în pace nici pe Lena. 

Locotenentul Popa îşi mai aminti ceva. N-avea nicio legătură 
cu obiectul vizitei la instituţia unde lucrase Lena Greavu. De 
fapt, de când plecase de acolo, cu câteva ore în urmă, acest 
ceva fusese mereu prezent în mintea sa, ascuns într-un colţ, 
păstrându-şi bine locul. O vagă şi nerostită înţelegere, iminenţa 
apropierii, în timp ce vorbise cu fosta colegă a Lenei Greavu, 
cea care îi povestise cel mai mult, poate nu întâmplător. Nu-şi 
spuseseră nimic care să-i privească pe ei şi nu fusese din partea 
lor decât prelungirea şi întârzierea stângace a despărțirii... Dar 
el voia să readă că era destul. Şi poate, fără să-şi dea seama, în 
ziua pe care o socotea plină, trecea şi asta. 

Pe urmă încercase s-o vadă pe lulia Vescan. N-o găsise acasă, 
dar reuşise să afle câte ceva de la vecini. ulia Vescan nu lucra 
nicăieri în prezent; fusese telefonistă la centrala unui minister, 
iar de câţiva ani pleca, vara, ca sezonieră, să lucreze la 
administraţia hotelurilor de la Mamaia. Asupra felului în care 
trăia, părerile erau împărţite. De reţinut erau mai ales acelea 
care nu păreau a fi în favoarea ei, poate pentru că conţineau 
câteva date concrete. Legătura cu inginerul Greavu era 
cunoscută; acesta rămânea câte-o dată la ea, dar şi un alt 
bărbat o vizita uneori, după care ieşeau împreună chemând un 
taxi. Acesta din urmă, probabil un om cu bani, comentase 
vecina care n-o vedea cu ochi buni pe prietena inginerului 


Greavu şi care ţinuse să adauge că văzuse venind şi alţi bărbaţi, 
de pildă unul într-o maşină particulară albă. Nu-şi plătea la timp 
chiria şi întreţinerea, deşi, se pare, avea bani. 

De la un telefon public de pe strada pe care stătea lulia 
Vescan, locotenentul îl căutase din nou pe Mihăescu şi, pentru 
că nu-l găsise, pornise spre Grădina Icoanei, la blocul în care 
locuise Lena Greavu, să vadă dacă locatarul din stânga 
garsonierei se întorsese în Bucureşti. Sunase îndelung, nu 
răspunsese însă nimeni şi atunci coborâse în holul de la intrare 
să se intereseze la intendent, dar acesta nu era nicăieri, şi 
atunci se oprise să verifice numele locatarului pe lista cotelor de 
întreţinere, afişată deasupra cutiilor de scrisori. 

Aici văzuse ceea ce, după părerea sa, făcuse ca ziua aceea, a 
patra în ancheta cazului Lenei Greavu, să aducă ceva nou. 
„Când s-a întâmplat?” se întrebase, în prima clipă, Nelică Popa, 
privind şirurile de cutii de scrisori din holul imobilului. Se 
repezise la primul telefon, dar iarăşi nu dăduse de Mihăescu, şi- 
atunci, până la şase, mersese să mănânce ceva. 

Îşi astâmpără foamea, iar sticla de bere pe care o bău cu 
poftă îi mări buna dispoziţie. Era nerăbdător să-i vadă pe şeful 
lui. 


Mihăescu abia venise şi el acasă şi îşi bea ceaiul la masa din 
marchiză. 

— Ceva nou? îl întâmpină pe Nelică Popa. Am auzit că m-ai tot 
căutat la telefon. Bine c-ai venit, am să-ţi spun ceva. Plec în 
concediu, aşa că vei continua dumneata ancheta. 

— Când plecaţi? 

— Am să încerc să plec chiar mâine, dacă nevastă-mea va fi 
gata până atunci. 

Locotenentul nu se aştepta, rămase descumpănit. 

— Ce-i? făcu Mihăescu. Parcă nu eşti prea încântat! Au mai 
rămas de lămurit câteva lucruri şi poate n-o să tot stăm pe loc. 
Ar fi nevoie de încă un drum la T., acolo căpitanul Stârcea e la 
curent cu toate, aşa că ai să te descurci. Vrei un ceai? Nu din 
ăsta din care beau eu... e de sunătoare. 

— Mulţumesc, am băut adineauri o bere. Drept să vă spun, nu 
mă aşteptam să continui ancheta. Dar dacă aşa stau lucrurile... 

— Ce-ai făcut azi? 

— Cu Alexandru Greavu am rezolvat, mâine s-ar putea să 


avem rezultatul. Am stat de vorbă cu fostele colege de serviciu 
ale Lenei Greavu, care confirmă presupunerile noastre. Apoi am 
fost s-o caut pelulia Vescan şi pe locatarul din stânga 
garsonierei. Nu l-am găsit şi m-am oprit în holul blocului să-l 
întreb pe intendent. La intrare, ştiţi că sunt cutiile de scrisori... 
Cea a Lenei Greavu era deschisă, cu un briceag sau aşa ceva, e 
o broască mică ce se poate desface uşor. 

— Stai, eşti sigur că era cutia de scrisori a Lenei Greavu? 

— Aşa cel puţin scria pe cutie, e acolo un cartonaş cu numele 
ei scris cu tuş. 

— L-ai întrebat pe portar sau pe intendent ce s-a întâmplat cu 
cutia aceea? 

— Nu l-am găsit. Nu cred să fi deschis el cutia. 

— Bineînţeles că nu el. În orice caz trebuie întrebat, poate ştie 
ceva. 

Când un lucru îi reţinea atenţia în mod deosebit, maiorul 
părea câteodată indiferent. Nu simula, era ceva dobândit 
demult, şi locotenentul care ajunsese să-şi cunoască şeful 
înţelese că ştirea pe care o adusese era acel ceva nou aşteptat 
de Mihăescu. 

— Când s-a întâmplat asta? Când a fost deschisă cutia de 
scrisori? Este primul lucru pe care trebuie să-l aflăm şi cel mai 
important. leri când am trecut pe acolo, nu m-am uitat, aşa 
încât cutia ar fi putut să fie deschisă şi înainte, însă acum câteva 
zile broasca nu fusese încă forţată. 

— Deci în aceste câteva zile... 

— Sau poate chiar azi, cu puţin timp înainte de a trece 
dumneata pe-acolo. Trebuie să ştim când a fost văzută pentru 
ultima dată cutia nedeschisă. Poate ne spune intendentul... 
Cineva deci a vrut să scoată ceva, sau să vadă ce-i înăuntru. 

Şi Mihăescu îl întrebă pe Nelică Popa: 

— Cum sunt cutiile acelea? Au, ca de obicei, găuri în partea 
de jos ca să se vadă scrisorile? 

— Da, au nişte găuri. 

— Uneori prin găurile acelea nu se vede mare lucru, mai ales 
când nu e destulă lumină. 

— N-am observat asta. 

— Dar că broasca fusese forţată, era lesne de observat? 
Atrăgea atenţia? Trecând pe acolo, sau oprindu-te în dreptul 
cutiilor, cum face orice locatar pentru a vedea dacă are 


corespondenţă, cutia Lenei Greavu, cu broasca forţată, sare în 
ochi? În acest caz şi unii locatari s-ar putea să fi văzut. 

— O să-i întrebăm. 

— Neapărat. Dar nu acum. Să vedem mai întâi ce va spune 
administratorul. 

Mihăescu se ridică şi se duse la bucătărie. 

— Sofia, am să ies puţin cu Nelică. De data asta mă întorc 
repede. 

— larăşi? Şi cina? 

— Îţi promit că o să mă întorc repede. Trebuie doar să văd 
ceva şi-am să mă întorc cu o maşină. Hai, Nelică. 

— Unde? 

— În Grădina Icoanei. lar acum spune-mi ce-ai făcut la lulia 
Vescan? Am impresia că povestea începe să se schimbe. 

Îşi ţinu promisiunea şi se întoarse acasă în mai puţin de două 
ore, când cina era tocmai gala. Mâncarea care-i plăcea: budincă 
de macaroane. Mihăescu se aşeză tăcut la masă. Avea un aer 
puţin vinovat. 

Prinsă de pregătirile apropiatei plecări în concediu, Sofia nu 
observă îndată aerul vinovat al soţului. Abia după cină îl întrebă: 

— Dar ce-ai, dragă? 

— Eu n-am nimic, zâmbi în sfârşit Mihăescu. Dar mă gândesc 
la tine... 

— Ce-ţi veni să te gândeşti tocmai acum la mine? 

— Mă gândeam că ar putea să nu-ţi placă ce-am să-ţi spun. 

— Atunci mai bine nu-mi spune, şi intră în bucătărie, socotind 
încheiată mica discuţie. 

Mihăescu se duse după ea. 

— Mi-ar fi fost mai uşor să nu-ţi spun, numai că oricât aş vrea 
nu se poate. Nu vom pleca mâine... 

Sofia era lângă dulap, cu spatele la el, nu se întoarse şi nici 
nu-i răspunse. 

— Ştiu că ai de ce să te superi, dar crede-mă că nu se poate 
altfel. A intervenit ceva nou în cazul despre care ţi-am vorbit. 

— Femeia aceea care s-a sinucis? 

— Da. Numai că demult nu mai cred c-a fost o sinucidere şi, 
oricât aş vrea să-l las pe Nelică să continue ancheta, mă 
gândesc c-ar putea să nu se descurce. 

— De se să nu se descurce? întrebă sec Sofia. 

Tot era bine că supărarea ei nu se arăta atât de mare încât să 


nu vorbească, şi Mihăescu continuă: 

— Povestea e la fel de încâlcită ca la început. Nu ştim de cea 
fost ucisă femeia aceea... 

Sofia se apucă să spele farfuriile şi abia atunci Mihăescu văzu 
că ochii îi erau umezi. 

— Dar mai e şi procurorul... N-o să descurce ei amândoi toate 
acestea? 

Lui Mihăescu îi părea rău cu adevărat. 

— Cum să-ţi spun? Vasiliu ştie multă meserie şi ştie să afle 
totul de la cel pe care îl are în faţă... iar Nelică e încăpățânat 
când urmăreşte ceva, dar aici Vasiliu n-are cum să-l ajute... 

— Deci nimeni în afară de tine... 

— Nu, nu, n-o lua aşa. Dacă era un alt caz, l-aş fi lăsat pe 
Nelică. Dar aici trebuie cel puţin să văd pe ce pistă să mergem. 
Pentru asta e nevoie de câteva zile, şi după aceea vom pleca. 

— Câteva zile, câteva zile... Mai bine nu-mi spuneai că plecăm 
şi-mi vedeam liniştită de treabă. 

— Dar o să plecăm, draga mea. Curând. 

Sofia dădu din cap, resemnată. 

— Acum dă-mi voie să zic şi eu ceva. Tu n-ai spus totul şi nu 
înţeleg de ce. N-ai spus că vrei tu, că-ţi place ţie să continui 
ancheta. Te cunosc. Şi de ce stai aşa în mijlocul bucătăriei? 
Ajută-mă să ştergem farfuriile. Uite ştergarul... 


CAPITOLUL IV 


Lili Vescan dormise mult şi cu poftă. Dimineaţa devreme, 
când începuse să plouă, se trezise speriată de răpăitul în geam, 
până când înţelesese că era ploaia, şi adormise din nou, cu o 
plăcere sporită. 

Era trecut de zece când deschise cu adevărat ochii. Mai ploua 
încă şi în odaie era aproape întuneric Uşa albă din faţă părea 
cenuşie, iar florile de pe masă n-aveau culoare. Se uită la 
lucrurile din jur, cu moliciunea rămasă după somnul lung de 
care îi părea rău că se desparte. Se gândea cât de bine era să 
fie singură, şi nu uneori numai. O noapte ca aceasta, cu somn 
lung şi plin era mai de preţ ca orice. Nimeni nu-ţi spune şi nu-ţi 
cere nimic, şi nici nu trebuie să faci ceva. Da, asta era, să fie 


lăsată în pace, ceea ce nu-i deloc uşor în lumea asta în care 
aproape oricine vrea ceva şi ştie să aştepte clipa potrivită cu o 
îndărătnicie care te face să fii mereu în gardă. Aşa cum aştepta 
şi ea, pentru că altfel nu se putea trăi. Mai bine-zis, altfel nu se 
putea supravieţui. 

Nu era singura oră când îi treceau asemenea gânduri, dar 
dimineaţa, după un somn odihnitor, gândurile se aşezau 
deosebit de bine şi Lili era convinsă că are dreptate. N-avea 
însemnătate dacă cineva, într-o eventuală discuţie, ar 
contrazice-o. Nici nu era atât de proastă să spună cuiva ceea ce 
gândea. 

Ceea ce spunea altora şi aşa cum se arăta altora făcea parte 
dintr-o altă existenţă, pe care avea s-o înceapă curând, după ce 
se va scula din pat, va deretica prin cameră şi va cobori după 
sticla de lapte, de unde va da şi telefoanele. 

La ora aceasta colocatarii erau plecaţi demult la serviciu, 
afară de o bătrână care aproape nu ieşea din cameră, aşa că 
putea să se mişte nestingherită prin apartamentul neîngrijit, 
lung ca un vagon, cu o mulţime de uşi, şi neprietenos. 

Când făcea curat în camera ei şi atingea obiectele din jur, Lili 
avea senzaţia că ceva a rămas ireversibil în urmă, timpul când 
fusese tânără şi fără griji, liberă şi mai nepăsătoare, neavând 
nimic care s-o lege de un loc anume şi care să ceară îngrijire, 
aşa cum se întâmpla acum când fiecare lucru pe care punea 
mâna era al ei, dobândit de ea, legat de o mică lume a ei, 
teritoriu peste care era singură stăpână şi pentru care avea 
întreaga răspundere. Pe care trebuia să-l păzească şi să-l 
sporească. Aşa trebuia; să aibă grijă de toate aceste lucruri a/e 
ei, care cereau să li se adauge altele, ceea ce însemna noi 
eforturi, şi era ca o îndatorire neîntreruptă căreia i se supunea 
ascultătoare, nefiind în stare să i se opună. Totul era să 
găsească mijloacele prin care mica insula pe care se învârtea cu 
cârpă de praf în mână, în capotul pe care şi-l punea când era 
singură, să fie cât mai îmbelşugată. 

Dereticarea zilnică însemna şi altceva, deschiderea dulapului 
de haine, plăcerea totdeauna aceeaşi care însoțea privirea 
aruncată asupra şirului de umeraşe ce aluneca de fiecare dată 
în jos, pe faldurile rochiilor şi hainelor, fiecare cu povestea sa, ce 
putea fi oricând reprodusă, cu neputinţă de uitat, pentru că 
hainele acelea, noi şi vechi, aveau darul de a păstra, mai mult 


decât alte lucruri, amintirea împrejurărilor în care au fost 
dobândite, purtate şi prefăcute, îndrăgite mai mult sau mai 
puţin. Poate că în ţesături amintirile se sedimentau mai trainic, 
cu un iz puţin sentimental, putând să înduioşeze dacă reînviau 
clipa în care o anumită rochie fusese purtată. 

Deschiderea dulapului de haine era o plăcere de femeie încă 
tânără şi care se ştia frumoasă şi dorită, dar şi aici măsura nu 
era întrecută. Lili aşeză şi scoase ceva din dulap, apoi îl închise. 

Era destul de târziu şi trebuia să se grăbească. Ştia ce are de 
făcut în prima jumătate a zilei. Dacă ar fi avut un telefon, n-ar 
mai fi fost nevoită să coboare de fiece dată în stradă, aşa cum 
urma să facă şi de data asta, fără să mai amâne mult, ca să nu 
fie prea târziu. Se dezbrăcă şi se duse să facă duş, în halatul de 
baie pe care şi-l luase de puţin timp şi pe care şi-l dorise de ani 
de zile. 

Ploaia încetase şi cerul limpede prevestea din nou o vreme 
frumoasă. 

Când cineva sună de patru ori, cum se indica pe cartonaşul de 
lângă soneria în dreptul numelui ei, Lili se reîntorsese de la lapte 
şi mânca în bucătăria goală. 

— Doamna lulia Vescan? 

Mihăescu se prezentă şi arătă legitimaţia. Lili îl pofti în 
camera ei, unde deschisese fereastra şi unde totul era în 
perfectă ordine. Odată cu laptele adusese flori proaspete (cine 
ştie, poate în seara aceea nu va mai fi singură?). Işi aprinse o 
ţigară şi-l întrebă pe Mihăescu: 

— În ce chestiune? („Bine că n-a venit mai devreme, să mă 
găsească în pat, se gândi. Aceştia pot veni la orice oră”.) 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu? 

— Foarte puţin, şi întâmplător... 

— N-are importanţă. Probabil aţi aflat că Lena Greavu a fost 
victima unui accident... Ne interesează să ştim când aţi văzut-o 
ultima oară. 

Lili răspunse sincer: 

— Nu ţin minte. 

Ceea ce ajunsese să cunoască despre lumea înconjurătoare 
se adeverea încă odată, de data aceasta în persoana maiorului 
de miliţie, probabil acelaşi despre care-i vorbise inginerul, şi 
care-a venit şi la ea să-i pună tot felul de întrebări, la care ea va 
trebui să răspundă într-un fel sau altul, dar să răspundă, şi asta 


însemna că avea dreptate, nu era proastă, ştia că lumea 
dinafară nu te lasă niciodată în pace, trebuia să te aştepţi la 
orice din partea ei. 

Se uită la Mihăescu doar câteva clipe, altfel, şi-l recunoscu. 
Faptul că nu-şi dăduse seama de la început că era individul pe 
care cu câteva zile în urmă îl întâlnise la inginer, în treacăt, o 
alarmă. „Ce-o fi cu mine?!” Era, fără îndoială, el. Slab, cam 
trecut, şi cu o voce puţin obosită, era un bărbat neinteresant. li 
plăcuseră totdeauna bărbaţii voinici şi arătoşi; şi mai ştia că 
astfel de bărbaţi o plăceau pe ea. 

— Să încercăm să reconstituim împreună când aţi văzut-o 
pentru ultima oară pe Lena Greavu. E important. 

— De ce? 

Era femeie şi asta îi dădea dreptul să pună astfel de întrebări, 
socoti ea, cercetând mai departe cu privirea pe omul liniştit şi 
parcă nepăsător, care începea s-o înfurie. 

— Dacă vreţi neapărat, pot să vă explic încă odată de ce e 
important, dar e mai bine să stabilim când aţi văzut-o, şi în ce 
împrejurări, pe Lena Greavu. De altfel, ca să nu vă iau prea mult 
timp, întrebările am să le pun eu. E bine aşa? 

Şi omul zâmbi. Nimic mai mult decât zâmbetul acela n-o 
sperie pe Lili. Răspunse cu o voce mai tare decât era nevoie. 

— Am fost odată la ea. Cred că atunci când a fost ziua ei, sau 


aşa ceva... 
— Deci o cunoşteaţi destul de bine, aţi venit s-o felicitaţi 
probabil... Intr-o vizită, cum se spune. 


— Nu! Nici nu i-aş fi călcat pragul, aveam motivele mele. Pot 
să vă spun de ce m-am dus acolo... Femeia aceasta... da, ştiu că 
nu mai e în viaţă şi despre morţi nu se vorbeşte... dar ca să 
înţelegeţi de ce m-am dus acolo, trebuie să vă spun că femeia 
aceasta, dacă s-a despărţit de soţul ei, trebuia să-l lase în pace, 
pentru că oricine are dreptul să-şi refacă viaţa, iar ea... 

— Un moment, o opri Mihăescu. Ce legătură aveau toate 
acestea cu dumneavoastră? 

— Bine. Am să vă spun şi asta. Îl cunosc de câţiva ani pe 
inginerul Greavu, şi ne-am fi căsătorit demult, adică imediat 
după divorţul lui, dar n-ar fi intervenit fosta lui soţie care nu voia 
să înţeleagă că, dacă s-a despărţit, trebuie să-l lase în pace şi 
numai Dumnezeu ştie cum a reuşit atâta vreme să-l 
înnebunească pe omul acesta, să-l oprească să-şi refacă viaţa... 


— Adică să se însoare cu dumneavoastră? 

— Da. Ce importanţă are cu cine să se însoare? Am stat atâta 
cu inginerul Greavu, fiindcă mi-a spus că o să ne căsătorim, am 
aşteptat atâta, şi cred că n-a fost nimic rău dacă m-am dus la 
femeia aceea ca să ştiu ce mai vrea de la fostul ei soţ... 

— Dar ce vă făcea să credeţi că Lena Greavu nu-l lăsa în pace 
pe fostul ei soţ? o întrerupse din nou Mihăescu. 

— Cum să nu ştiu asta? Cum adică să nu ştiu? 

— Ei, bine, zâmbi maiorul, mă întreb totuşi ce v-a făcut să fiţi 
atât de sigură că Lena Greavu fusese cea care îl împiedica pe 
inginerul Greavu să vă ia de nevastă? 

— Dar, cum să vă spun, asta o ştia oricine. 

— Aveaţi cunoştinţe comune? 

— Nu, dar oricine şi-ar fi dat seama, pentru că el se vedea 
mai departe cu ea, se ducea acolo, iar ea îl căuta la telefon şi se 
întâlneau, iar când era plecată, îşi scriau. 

— Atât? 

— Ea voia ca el să se reîntoarcă, spuse lulia Vescan cu 
convingere, privindu-l pe Mihăescu drept în ochi. 

Frica dispărea treptat. 

— Cu Alexandru Greavu, prietenul dumneavoastră, n-aţi 
vorbit despre toate acestea? 

— Ba da, bineînţeles c-am vorbit, şi nu o singură dată. El este 
însă un om slab şi nehotărât, care singur nu ştie ce vrea, şi 
influenţabil. E destul ca cineva să-i vorbească... 

— Dar se pare c-a fost destul de hotărât când s-a despărţit de 
fosta lui soţie. Şi era o căsnicie veche. 

— Atunci a fost altceva, oftă Lili. Mă mir şi eu cum de-a făcut- 
O. 

— Dumneavoastră aşteptaţi deci să vă căsătoriţi cu Alexandru 
Greavu? 

— E normal. Nu m-am legat de omul acesta numai aşa... Sunt 
câţiva ani, şi trebuie să înţelegeţi că o femeie... 

— Am înţeles, dădu din cap Mihăescu. Şi, deoarece credeati, 
sau aţi ajuns la concluzia ca ceea ce se punea în calea noii 
căsătorii era atitudinea Lenei Greavu, încercarea ei de a-l 
recâştiga pe fostul soţ, aţi căutat să aveţi o explicaţie cu ea. 
Pentru asta v-aţi dus să vorbiţi cu ea, atunci, de ziua ei. Nu-i 
aşa? 

— Da. Trebuia să ştiu care-i adevărul, aveam dreptul să ştiu. 


Pentru că el se întâlnea cu ea, fără s-o ştiu, nici nu avea curajul 
să mi-o spună. Bărbaţii sunt laşi.. 

— Sunt aşa cum sunt, dar să revenim la ale noastre. Aţi 
încercat deci să aveţi o explicaţie cu Lena Greavu. O singură 
dată? 

lulia Vescan parcă nu înţelegea întrebarea. Se uita lung la 
maior, dându-şi seama însă că asta n-o ajuta cu nimic, simțind 
că nu ştie cum să-/ ia pe omul din faţa ei. | se făcu din nou frică. 

— Cum adică o singură dată? 

— Adică v-aţi întâlnit o singură dată cu Lena Greavu, sau de 
mai multe ori, pentru a avea acea explicație? 

— Am mai fost odată la ea la birou. 

— Şi? 

— Păi v-am spus doar. Trebuia să ştiu ce vrea femeia aceea. 
Dar ea nu spunea nimic, parcă n-aş fi avut dreptul s-o întreb, 
tăcea tot timpul ca şi cum ar fi fost mută... 

— Ca apoi să tacă pentru totdeauna, spuse Mihăescu, 
uitându-se în altă parte ca să evite privirea, neplăcută pentru el 
şi care-l căuta. Da, domnişoară. Lena Greavu a tăcut pentru 
totdeauna şi se pare că a fost un sfârşit la care au împins-o 
împrejurările... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— In seara zilei în care aţi fost la ea acasă ca s-o luaţi la rost, 
Lena Greavu a plecat din Bucureşti şi după câteva ore a nimerit 
sub roţile trenului. 

— Vreţi să spuneţi că am vreo legătură cu asta? Am fost acolo 
să văd dacă el mi-a spus adevărul. Era ziua ei, bănuiam că se va 
duce s-o felicite şi l-am rugat să nu se ducă... mi-a promis că nu 
va merge. Trebuia să vină aici la mine, după serviciu şi, când s-a 
făcut ora patru şi nu a venit, m-am gândit că trebuie să fie 
acolo, la ea, şi m-am dus să văd.. 

— Era acolo? 

— Atunci nu era. Dar, după ce-am plecat eu, tot a venit. Cine 
ştie, poate ei s-au înţeles şi în privinţa asta. A doua zi el a 
recunoscut c-a trecut pe la ea. Nu mă înşelasem când m-am dus 
să-l găsesc la ea şi să-i arăt că ştiu că mă minte. Numai că m- 
am dus prea devreme... 

— Cum aţi ştiut ca inginerul Greavu nu se afla acolo? ziceaţi 
că n-aţi trecut pragul casei Lenei Greavu. 

— Cum? 


— Aveţi un impermeabil alb? 

— Ce vreţi de la mine? De ce mă întrebaţi toate acestea? 

— Voiam să ştiu dacă la 24 septembrie, cam pe la patru după- 
amiază, când aţi fost la Lena Greavu, aţi intrat în apartamentul 
ei? 

— Nu. 

— Eraţi îmbrăcată într-un impermeabil alb? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar aveţi un impermeabil alb? 

— Da. Tot ce se poate ca în ziua aceea să fi fost îmbrăcată 
cum spuneţi. 

— Aşadar, în ziua aceea n-aţi intrat înăuntru, în locuinţa Lenei 
Greavu. Dar aţi ştiut că prietenul dumneavoastră nu se afla 
acolo. Cum? 

Felul în care-i vorbea maiorul, întrebările care se succedau 
imprevizibil, ca şi vocea egală cu care erau puse o oboseau tot 
mai mult. Şi era mai mult decât atâta, fiindcă tot mai puţin îşi 
dădea seama ce avea de făcut. 

— Ea lăsase uşa deschisă şi-am putut să văd că nu era acolo. 
Dar tot s-a dus la ea, nu s-a ţinut de cuvânt. Şi, dintr-odată, Lili 
izbucni: De ce nu-l întrebaţi pe el? Ce legătură am eu cu toate 
acestea? 

Vocea îi tremura şi ochii i se umeziră. 

— Este tocmai ceea ce vrem să stabilim, domnişoară Vescan, 
spuse împăciuitor Mihăescu. Şi nu trebuie să vă neliniştiţi. Sunt 
doar câteva întrebări care să ne ajute să cunoaştem 
împrejurările care au dus la moartea Lenei Greavu. N-am să vă 
mai rețin mult, mai bine să continuăm şi să spuneţi care erau de 
fapt, după părerea dumneavoastră, relaţiile dintre cei doi foşti 
soţi? ` 

— Dumnezeu să-i ştie. Oameni suciți amândoi. Imi tot 
spuneam că trebuie să termin cu el, pentru că nu mai puteam 
suporta situația asta. El era un bărbat cu două femei, aşa vedea 
lucrurile toată lumea, şi nu-mi era plăcut să aud asta. 

Se mai liniştise. Abia acum în privirea ei apăru o oarecare 
siguranţă. „A fost o proastă că se speriase de omul ăsta, se 
gândi. Acum trebuia să-i arate că nu-i pasă, n-are decât s-o 
piseze mai departe cu întrebările lui idioate.” 

— Îmi pare rău de femeia aceea, iar el parcă nu mai e om de 
când a aflat ce s-a întâmplat. Nu vrea să arate ce simte, dar se 


poartă de parcă n-ar mai avea niciun rost pe lume. Or pentru 
mine nu-i uşor. Ce-a fost a fost, în chestiunea aceasta nimeni nu 
poate fi socotit vinovat. 

— A trecut puţin timp de la moartea Lenei Greavu, aşa că 
atitudinea prietenului dumneavoastră este explicabilă. Şi dacă 
au existat unele probleme, cele la care v-aţi referit 
dumneavoastră, ele au încetat de la sine... 

lulia Vescan oftă şi lăsă privirea în jos. „Ce mai voia omul 
acela? De ce nu pleca odată?” 

— Lucraţi undeva? întrebă Mihăescu. 

— În momentul de faţă, nu. Lucram vara la Mamaia, la 
recepţia unui hotel, dar anul acesta el nu m-a lăsat să plec. 

— Aţi făcut concediul împreună? 

— Numai o parte. Pe urmă am plecat singură la tatăl meu, în 
Ardeal. 

— În timpul acesta, inginerul Greavu a rămas în Bucureşti? 

— Da. Zicea că vrea să se apuce din nou de lucrările lui, cât i- 
a mai rămas din concediu, când avea timp mai mult. 

— În 24 septembrie, v-aţi văzut cu el? 

— Când? Lili se încruntă o clipă. Era, orice s-ar spune, o 
femeie frumoasă. Acel aer oarecum provocator şi vulgar care se 
aşternea peste frumuseţea ei nefăcută putea să placă şi să 
atragă. În 24 septembrie? Vreţi să spuneţi în ziua când am fost 
la ea acasă? 

— Da. 

— Seara târziu, el a venit la mine. 

— Cam pe la ce oră? 

— Nu ştiu. Dormeam în orice caz şi nu m-am uitat la ceas. A 
recunoscut c-a fost la ea s-o felicite, şi-atât. Şi că a condus-o 
apoi la gară, pentru că a trebuit să plece de urgenţă în 
provincie, la o mătuşă bolnavă. Nu ştiu dacă-i adevărat tot ce 
mi-a spus... 

— V-aţi întâlnit a doua zi? Adică în 25 septembrie? 

— Nu. Ţin minte precis, pentru că l-am căutat la telefon, mai 
întâi la birou, dar mi s-a spus că n-a venit la serviciu. Pe urmă |- 
am sunat acasă, dar n-a răspuns nimeni. 

— Şi când v-aţi văzut? 

— Cred că după vreo două sau trei zile. M-a căutat el şi mi-a 
spus că s-a simţit rău. Apoi, când ne-am întâlnit, mi-a spus că 
fosta lui soţie a murit într-un accident de tren. Era întors pe dos 


şi l-am lăsat în pace. 

Mihăescu se ridică şi se uită în jur. 

— Aveţi telefon aici? 

— Nu, în casa asta nu-i telefon. 

Înainte ca el să iasă, Lili ezită o clipă, şi-apoi întrebă: 

— Poate ştiţi dumneavoastră să-mi spuneţi ce se va întâmpla 
cu garsoniera în care a stat ea... Locuinţa aceea a fost a lui când 
s-au căsătorit, pe urmă, după divorţ, i-a lăsat-o ei. Acum stă 
prost, într-un apartament comun şi-ar fi fost drept să se mute 
înapoi acolo, în garsoniera care... 

— Înţeleg, domnişoară, dar nu vă pot spune nimic în privinţa 
asta. 


Avea dreptate. Lumea dinafară era alcătuită din capcane care 
te pândeau peste tot. Puteau fi ocolite, dar asta cerea atenţie şi 
încordare care se adăugau grijilor celorlalte, şi Lili se simţi 
obosită. 

Se trânti pe pat, îmbrăcată, ceea ce i se întâmpla rar. 
Senzaţia de trup odihnit, după somnul odihnitor din noaptea 
aceea, dispăruse. Era o stare asemănătoare cu cea pe care o 
avea la capătul unei zile de muncă istovitoare, aşa cum i se 
întâmpla demult, când se hrănea prost şi era mult mai tânără, 
avea şaisprezece ani şi abia începuse să lucreze. 

Stătea lungită pe divan, cu privirea în sus, la dunga de la 
marginea divanului. Se închipui văzută de-acolo de sus şi i se 
păru că trebuie să arate mică şi neajutorată, cum fusese 
probabil cu mulţi ani în urmă, când depindea de alţii, mai întâi 
de părinţii care o ţinuseră la şcoală, apoi o trimiseseră la lucru şi 
după ei alţii, silind-o toţi să accepte câte ceva în schimbul unei 
ocrotiri îndoielnice. Se terminase cu asta, fusese nevoie de 
lunecarea într-o altă lume, în care se pomenise pe neaşteptate, 
aşa cum te surprinzi dintr-odată într-o încăpere a cărei uşă nu 
îndrăzneai s-o deschizi multă vreme, dorind însă tot mai mult s- 
o deschizi, până când dorinţa devenea mai puternică decât 
orice. Singură şi dispunând în întregime de ea.Era o senzaţie cu 
care trebuia să se obişnuiască, să ştie să învingă clipe ca 
acestea, când, după plecarea tipului care o înnebunise cu 
întrebările lui, i se păru că este împinsă la marginea lumii ei, 
clădită şi păzită cu atâtea sacrificii. 

| se făcu milă de ea. N-ar fi spus-o nimănui, chiar dacă cineva 


apropiat s-ar fi aflat în preajma ei, n-ar fi spus-o, nu din tărie sau 
mândrie, ci, pur şi simplu, pentru că se dezobişnuise demult să 
se plângă. Poate de aceea îi şi era atât de milă de ea. Ce-ar fi 
dacă ar plânge? Se spune că ajută. 

În micul bufet de lângă geam era o sticlă neîncepută. O 
scoase şi-o destupă în faţa ferestrei. Avea să fie la fel ca de 
atâtea ori. N-avea niciun rost să se oprească. Se aşeză pe 
scaunul pe care şezuse maiorul (nu-şi dădea seama de ce 
tocmai pe scaunul acela) şi încercă să reconstituie discuţia. 
Trebuia s-o ia de la capăt şi să urmeze întocmai ordinea 
întrebărilor şi răspunsurilor, nu era deloc uşor însă şi, ceea ce 
era ciudat, ţinea mai bine minte răspunsurile ei decât întrebările 
maiorului. Atunci încercă pe o altă cale: la ce întrebare a dat 
răspunsul pe care-l ţinea minte, şi tonul cu care l-a rostit şi care 
i se părea acum ca nefiind cel mai potrivit, fiecare nuanţă 
căpăta dimensiuni neprevăzute, cu ceva ameninţător, fiindcă 
nimic nu mai putea fi îndreptat sau luat înapoi... Aşadar era 
totuşi o proastă. Îşi muşcă buzele şi, pentru întâia oară, după ani 
de zile, ochii i se umeziră cu adevărat. 

La al câtelea pahar ajunse? Şi asta era adevărat: nimic nu 
putea înlocui ceea ce făcea ea acum şi ce bine că avusese în 
casă o sticlă întreagă. 

Se uită la ceas şi nu-i veni să creadă că trecuse atât de puţin 
timp de când venise, vorbise cu ea, şi plecase, lăsând în urmă o 
amintire apăsătoare, ofiţerul de miliţie cu faţa suptă şi privirea 
aceea nepăsătoare care o speriase. Îi era ciudă pe ea, îi păru 
rău că omul acela nu se mai află acolo: i-ar fi arătat că poate fi 
şi altfel. 


De la lulia Vescan, Mihăescu se duse la poştă. Factorul care 
avea în sectorul lui blocul de lângă Grădina Icoanei era în sala 
de cartare; când dirigintele îl chemă să-i spună că maiorul vrea 
să-l întrebe ceva, se arătă foarte dispus să vorbească. Cunoştea 
bine imobilul în care locuise Lena Greavu, unii din locatari erau 
vechi, îi ştia de când îi fusese repartizată strada, şi printre 
aceştia se număra şi familia Greavu. 

„N-ar fi mare lucru să spună mai mult decât ştie, se gândi 
Mihăescu. Vrea neapărat să fie de folos.” 

— Înainte vreme, când erau abonaţi la nişte reviste, urcam 
sus, pentru că revistele nu intrau în cutia de scrisori şi nu 


puteam să le las aşa. Numai când nu mergea liftul, le lăsam la 
intendent. Pe urmă doamna Greavu a divorţat, mi se pare... 

— Da, în ultima vreme stătea singură, spuse Mihăescu şi-l 
întrebă dacă-şi aduce aminte de ultima corespondenţă sosită pe 
numele Lenei Greavu. 

— Nu primea multe scrisori, după câte mi-aduc aminte. Dar o 
cunosc după nume, pentru că stă de multă vreme acolo. Vreţi să 
ştiţi dacă a primit ceva recent? Când anume? 

— Acum câteva zile. 

— Da, da... Trebuie să-mi amintesc. Vedeţi, nu e deloc uşor 
când ai atâta corespondenţă şi atâţia destinatari. 

Factorul clătină din cap, arătând că trebuie să facă un efort ca 
să-şi aducă aminte. Voia cu orice preţ să-i dea maiorului 
lămuririle necesare. 

— Din când în când, primeşte colete din provincie, eu îi aduc 
avizele şi i le las în cutie. 

— A primit de curând vreun colet? 

— Asta se poate verifica, spuse dirigintele. 

— Bine, o să vedem. Mă interesează să ştiu dacă a primit 
acum câteva zile un plic, sau, în fine, ceva care să fi fost 
introdus în cutia de scrisori? 

— O recomandată? Dacă a fost o scrisoare recomandată, se 
poate afla din registru, şi dirigintele dădu dispoziţii unei 
funcţionare să cerceteze nişte liste. 

— O scrisoare... o scrisoare, făcu factorul şi se lumină la faţă. 

— Ţi-ai adus aminte? 

— Dacă nu mă înşel, acum câteva zile am pus ceva în cutia 
doamnei Greavu. Dar cred că nu era o recomandată, pentru 
care am nevoie, de fapt, de o iscălitură de primire... 

Intre timp funcţionara care cercetase registrul spuse că în 
ultima lună n-a fost nicio corespondenţă recomandată pe 
numele Lenei Greavu. De asemenea niciun colet. 

— Aşadar îţi aduci aminte c-ai lăsat zilele acestea o scrisoare 
în cutie? 

— Da, aşa mi-aduc aminte, dar, ştiţi, se poate să nu fi fost 
chiar zilele acestea, cu toate că îmi cam cunosc destinatarii din 
sector... _ 

— Bine, am înţeles, făcu Mihăescu. Într-adevăr nu e uşor să-ţi 
aduci aminte. Dar spune-mi altceva. Probabil că ai zilnic 
corespondenţă pentru un imobil atât de mare ca acela? 


— Da, desigur. Locuiesc destui acolo. Numai câtă presă 
distribui în fiecare zi... 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori? Adică una din 
cutii să fi fost deschisă? 

Factorul făcu ochi mari, îngrijorat. 

— Cum adică? Uitată deschisă? Asta se întâmplă... Sau cu 
broasca forţată? 

— Aşa. Cea de la cutia de scrisori a Lenei Greavu. Când ai fost 
ieri pe-acolo? 

— Dimineaţa. Câteodată mai trec şi după-amiază, dar ieri n- 
am fost, pentru că nu se cartase corespondenţa. 

— leri-dimineaţă la ce oră ai fost acolo? 

— Devreme, ca de obicei. Încep aproape totdeauna cu strada 
aceea. Cred c-am fost între opt şi nouă. 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori? Totul era în 
regulă? 

— Nu-mi aduc aminte să fi văzut ce-aţi spus dumneavoastră, 
o cutie cu broasca ruptă. Dar poate n-am observat eu, apoi se 
mai întâmplă ca unii să uite să închidă la loc cutia. Nu mă uit la 
asta, noi trebuie să introducem corespondenţa în cutie şi-atât. 
Totul e ca scrisorile să ajungă la destinatar, restul nu mai ţine 
de noi... 

— Mi-am închipuit că nu-i lesne să ţii minte aşa ceva, îi spuse 
Mihăescu dirigintelui. 

Dar exista o şansă ca factorul să-şi aducă aminte dacă a lăsat 
vreo scrisoare ieri sau alaltăieri. 

— E vorba de vreo corespondenţă care n-a ajuns la 
destinaţie? Asta vreţi să aflaţi? întrebă dirigintele. Până în 
prezent n-am avut plângeri în sensul acesta. Să ştiţi că de 
regulă corespondenţa ajunge la destinatar. Factorii îşi fac 
datoria conştiincios. 

— Voiam să ştiu dacă a existat vreo scrisoare sau altceva în 
cutia a cărei broască a fost forţată. Dacă factorul ar fi ţinut 
minte că a adus zilele acestea o scrisoare pentru Lena Greavu, 
scrisoarea ar fi trebuit să fie acolo, pentru că nu avea cine s-o 
ridice. Lena Greavu nu mai e în viaţă. 

Dirigintele şi factorul se priviră între ei. Se lăsară câteva clipe 
de tăcere. 

— Totuşi parcă mi-aduc aminte c-am lăsat un plic pentru 
doamna Greavu, spuse factorul cu jumătate de voce. 


— Şi mai ţii minte şi de unde era scrisoarea? întrebă 
Mihăescu, dar din privirea factorului înţelese că, deşi acesta 
avea toată bunăvoința, nu putea să-şi amintească. 

— Vedeţi... e foarte greu... Ar fi însemnat să mă uit la 
ştampilă... 

Mihăescu nu-l mai întrebă nimic şi ieşi. 

Scrisoarea, dacă existase, ar fi putut fi introdusă în cutie de 
altcineva, nu de factorul poştal. Trebuia să aibă în vedere şi 
asta. 

In drum spre birou unde-l aştepta Nelică Popa, maiorul trecu 
pe la blocul de lângă Grădina Icoanei. O uşă înaltă de sticlă 
dădea în holul de la parter, unde se afla liftul şi un fel de lojă a 
portarului. Cutiile de scrisori erau fixate pe unul din pereţii din 
dreptul celor câteva trepte dintre uşa de intrare şi hol. De 
cealaltă parte a treptelor era un ciubăr cu un curmal prăfuit. 
Loja era nefolosită, un cărucior de copil şi-un cufăr ocupau 
spaţiul unde ar fi trebuit să stea portarul. În hol nu era nimeni. 
Cel care s-ar fi oprit la cutiile de scrisori nu putea fi văzut decât 
de cineva care ieşea din bloc sau intra. 

Mihăescu se uită la cutia pe care rămăsese cartonaşul cu 
numele Lenei Greavu. Cutiile erau din tablă şi aveau în partea 
de jos un rând de găuri prin care se putea vedea destul de bine 
dacă era ceva înăuntru. Aşadar cel care deschisese cutia văzuse 
că în interior se afla o scrisoare; n-o deschisese numai pentru a 
controla dacă era ceva înăuntru. Asta, dacă venise în timpul 
zilei, când era lumină destulă. În ajun, seara, când Mihăescu 
fusese să vadă cutia, din pricină că holul era prost luminat, era 
aproape cu neputinţă să-ţi dai seama dacă în cutie este vreo 
scrisoare. Mai ales dacă plicul nu era alb. Ca să se convingă, 
Mihăescu se uită şi la celelalte cutii. 

De data asta îl găsi pe intendent a cărui locuinţă, la demisol, o 
descoperise anevoie seara trecută. 

Omul spuse din capul locului că a observat şi el forțarea uneia 
din cutii, cea a Lenei Greavu, dar, ţinând seama de cele 
întâmplate, a crezut că o făcuseră cei în drept, fie cineva din 
rude, fie cineva de la miliţie. În ajun, cu puţin timp după-amiază, 
când se întorcea din oraş, băgase de seamă că una din cutii era 
deschisă, dar aşa ceva se mai întâmpla, unii locatari uită să 
închidă la loc cutia, şi-ar fi putut să nu observe că broasca 
fusese forţată, dar din întâmplare, s-a apropiat şi-a văzut. 


— N-aţi văzut pe nimeni străin de bloc în hol sau pe scări? 

— Aşa ceva nu e cu putinţă să observi. Avem mulţi locatari şi 
vine multă lume pe-aici. Dacă aveam un portar, era altceva... 
Îmi permiteti o întrebare? 

— Poftim. 

— Vedeţi... am cunoscut-o bine pe doamna Greavu şi pe 
domnul inginer. Locuiau aici când am venit ca intendent. Am 
auzit că doamna Greavu a murit într-un accident de tren, dar 
văd că miliția se interesează de unele lucruri care, ca să zic 
aşa... 

— Păi, ziceţi... 

— Poate aşa trebuie, nu mă pricep... Dacă e vorba însă deo 
anchetă mă gândesc că n-am fost încă întrebat în calitate de 
intendent al imobilului, cum se procedează probabil când se 
face o anchetă. 

— Bine, vă întreb acum, zâmbi Mihăescu. 

— Sunt gata să vă răspund. 

— Când cineva vrea să ştie în ce apartament din bloc 
locuieşte cel pe care-l caută, cum procedează? 

— Adică cum? 

— N-aţi înţeles? Ştiu că cineva locuieşte aici, dar nu ştiu în ce 
apartament. Cum aflu? M-am uitat şi n-am văzut nicio listă cu 
numele locatarilor şi numărul apartamentului. lar pe cărţile de 
vizită de pe cutiile de scrisori, nu toţi au trecut şi numărul 
apartamentului. Aşadar intru aici şi vreau să ajung la 
apartamentul Lenei Greavu. Cum? 

— Da, aveţi dreptate. A existat o asemenea listă, dar au 
survenit nişte schimbări de locatari şi nu s-a mai făcut alta. Cei 
care nu ştiu numărul apartamentului întreabă. 

— Pe cine? 

— Pe cine întâlnesc pe-aici. Sau cunosc la ce etaj stă 
persoana şi-atunci se uită la uşi. Cam toată lumea are câte o 
tăbliță sau o carte de vizită pe uşă. 

— Pe uşa garsonierei Lenei Greavu nu e nimic. 

— Posibil. lar unii care caută pe cineva din bloc se mai uită pe 
lista cu cotele de întreţinere datorate de locatari. Pe listă, în 
dreptul numelui, este trecut şi numărul apartamentului. 

— Bine. Să presupunem însă că cineva nu ştia de lista asta. 
Nu v-a întrebat nimeni la ce apartament stă Lena Greavu? 

— Când? 


— Recent. Să zicem în ultimele două săptămâni. 

— Ba da. Cred că da... acum vreo zece zile, sau două 
săptămâni, un bărbat se uita la cutiile de scrisori şi, când l-am 
întrebat ce doreşte, mi-a spus că o caută pe doamna Greavu. 

— Cum arăta bărbatul acela? 

— Un domn de vreo cincizeci de ani, cu părul puţin cărunt, 
înalt. Era îmbrăcat elegant, părea un domn bine. 

— Şi altcineva afară de el? întrebă Mihăescu, gândindu-se că 
cel pe care-l descrisese intendentul era Manicatide. 

— De altcineva nu-mi amintesc. Mai venea pe aici fostul soţ al 
doamnei Greavu. Dumnealui, bineînţeles, n-avea nevoie să 
întrebe, zâmbi intendentul. 

— Bine, mulţumesc. Dacă cineva din locatari a observat ceva 
în legătură cu cutia de scrisori a Lenei Greavu, şi vă spune, vă 
rog să-mi comunicaţi, şi Mihăescu îi explică intendentului unde 
poate să-l găsească. 


Locotenentul Nelică Popa îl aşteptase cu nerăbdare pe şeful 
lui. Trecuse aproape o jumătate de zi în care nu făcuse decât să- 
| aştepte. Îşi dădea seama că deschiderea cutiei de scrisori, 
după toate probabilitățile, acum, la o săptămână după moartea 
Lenei Greavu, aducea ceva nou, care putea să schimbe mersul 
anchetei. Dacă până la această descoperire întâmplătoare 
(care-i aparţinea), cazul Lenei Greavu i se părea nebulos, 
încărcat de incertitudini, fără un indiciu sigur pentru calea pe 
care să meargă, acum aşa ceva apăruse parcă. 

Înţelesese singur, în ajun, că forțarea cutiei de scrisori va 
atrage atenţia maiorului, dar însemnătatea pe care Mihăescu o 
dădu acestui fapt întrecu aşteptările sale. Meritul lui în acea 
descoperire întâmplătoare era minim, cu toate acestea îi părea 
bine că tocmai el observase; iar când văzu că maiorul renunţă la 
concediu, nu mai ştiu ce să creadă. Dimineaţa, în lipsa lui 
Mihăescu, colonelul îl chemase ca să afle de mersul anchetei. 
„Dacă nu ziceai nimic de cutia aia de scrisori, maiorul pleca în 
concediu. Nu puteai să mai aştepţi o zi?” zâmbi colonelul. În 
prima clipă, Nelică Popa se simţise vinovat şi încercase să 
explice, însă colonelul îl făcu să înţeleagă că glumise. In sfârşit, 
se părea că apăruse ceva nou în cazul Lenei Greavu. „Dar, 
încheie colonelul, dacă povestea va dura, maiorul Mihăescu va 
trebui totuşi să plece în concediu.” 


Pe Nelică Popa îl satisfăcea într-un fel chiar acea tatonare 
care nu aducea încă nimic, i se părea că-l apropie de momentul 
când în hăţişul de urme întâmplătoare se va ivi călcătura sigură 
a celui căutat. Precauţia şefului, când era vorba să se tragă 
primele concluzii, circumspecţia uneori exagerată nu aveau 
puterea să-l dezumfle. 

Aşa cum se întâmplă şi de data asta, când Mihăescu apăru în 
sfârşit la birou şi-i spuse că va pleca din nou, în seara aceea 
chiar, la Băița şi la T. cutia de scrisori părea să nu-l mai 
intereseze ca la început. Nelică era oarecum derutat. 

— E limpede că s-a făcut intenţionat. Doar nu s-a jucat cineva, 
deschizând tocmai cutia Lenei Greavu... 

— Ba da, ar putea să fie şi asta. S-o luăm pe rând, Nelică. 
Unu. Cineva, de pildă ucigaşul Lenei Greavu, voia să pună mâna 
pe un plic, sau altceva ce se poate introduce într-o cutie de 
scrisori, şi ştiind sau presupunând că trebuie să se afle acolo, a 
deschis cutia.Doi. Cineva care nu are nicio legătură cu moartea 
Lenei Greavu a deschis cutia din curiozitate, văzând ceva 
înăuntru, de pildă unul din locatarii blocului, sau un copil. Trei. 
Cineva interesat să ne îndrepte pe o pistă greşită, a forţat cutia, 
ştiind că vom observa şi vom întreprinde cercetări în direcţia 
asta, căutând urma unei scrisori sau a unui mesaj care în 
realitate nu există. 

— În cazul unu şi trei, indiciul rămâne important. 

— Dar unul îl exclude pe celălalt şi n-am făcut nimic, nicio 
corelaţie care să întărească vreo supoziţie. lar acum în privinţa 
scrisorii sau ce-a fost în cutie. Unu: o scrisoare lăsată de factorul 
poştal care parcă-şi aminteşte ceva, dar, bineînţeles, nu este 
sigur. Doi: o scrisoare aruncată în cutie nu de către factor, ci de 
altcineva care ştia sau nu că Lena Greavu a murit. Trei: 
scrisoarea din cutie n-a existat; cel care a spart broasca a făcut- 
o pe întuneric, când, prin găurile de jos, nu se poate vedea dacă 
e ceva înăuntru. Patru: în cutie a fost o scrisoare sau altceva, 
dar nu cea căutată; cel care a forţat broasca nu s-a ales cu ceea 
ce căuta. 

— Ştiţi ce? făcu locotenentul. Broasca de la cutie e atât de 
simplă, că se poate deschide cu un capăt de sârmă îndoită. Cel 
care a fost pe-acolo trebuia să ştie că cutiile sunt încuiate şi-ar fi 
fost normal să-şi ia cel mai rudimentar şperaclu, iar el s-a folosit 
de un cuţit şi-a lăsat urme. Inseamnă că s-a grăbit... 


— Sau nu ştia să mânuiască un şperaclu sau o sârmă îndoită. 

— Poate un copil a făcut-o. Sunt printre băieţi unii care se ţin 
de prostii. 

— Posibil şi n-ar strica să te interesezi în privinţa asta. Dacă e 
treaba unui copil, trebuie să fie din bloc sau de pe o stradă din 
vecini. Pe intendent nu-l prea vezi pe-acolo, un portar nu există, 
şi blocul e nesupravegheat. 

— Am să mă interesez. 

— În cazul când scrisoarea luată din cutie n-a fost cea 
căutată, sau cel care a deschis cutia a făcut-o pe întuneric, 
neştiind că înăuntru nu-i nimic, omul acela va căuta în 
continuare, deşi a lăsat o urmă şi în felul acesta ne-a pus în 
gardă. lar aici trebuie să ţinem seama de un lucru. Persoana 
aceea ştia că Lena Greavu trebuia să primească o scrisoare. Că 
n-a primit-o cât era în viaţă. Că acea scrisoare, dacă există, 
trebuie să fie deci în cutie şi nu în garsonieră. Dacă lucrurile 
stau aşa, acesta poate fi într-adevăr un indiciu. Cineva ştia că 
Lena Greavu trebuia să primească o scrisoare sau altceva ce 
putea fi introdus într-o cutie ca aceea, că această scrisoare 
putea veni, sau urma să sosească după moartea ei. Sau... 

Mihăescu se opri şi se uită la Nelică Popa care, cu blocnotesul 
în mână, aştepta continuarea. 

— Sau, urmă maiorul, cel care a deschis cutia nu ştia de 
existenţa vreunei scrisori şi nici că o scrisoare trebuia să fie 
acolo, ci întâmplător a văzut ceva în cutie şi a deschis-o. E un 
întâmplător relativ, deoarece, pentru ca să vadă scrisoarea în 
cutie, trebuia să între în imobilul acela, să zicem, cu un alt scop. 
Toată chestia asta cu cutia de scrisori ar putea fi ceea ce se 
cheamă o descoperire revelatorie, dar ar putea să nu fie. In 
cazul Lenei Greavu s-ar putea să nu avem de-a face cu nicio, 
aşa-zisă, descoperire revelatorie... Şi-atunci ştii ce ne rămâne? 
Un drum mai lung şi întortocheat. Dar, să revenim. Aşadar, 
cineva a trecut pe-acolo... 

— În garsonieră n-a intrat nimeni, am controlat şi azi- 
dimineaţă. Procurorul a fost de acord să nu se sigileze 
apartamentul, şi-am avut grijă şi de telefon, va funcţiona în 
continuare. 

— Perfect. Unde am rămas? Da, expeditorul eventualei 
scrisori. Dacă a fost expediată în 25 septembrie, sau în 26, se 
poate presupune că cel care a trimis-o nu aflase încă de 


moartea Lenei Greavu. În mod obişnuit o scrisoare simplă 
ajunge la destinaţie în două zile, deci în 27 sau 28, să zicem în 
29, termenul fiind cam acelaşi atât pentru scrisorile din 
provincie cât şi pentru cele din Bucureşti. În 27, dimineaţa, 
scrisoarea, în orice caz, nu era acolo, mă uitasem eu. E posibil 
însă ca cel care a expediat-o, sau a pus-o în cutie, nu ştia nici la 
câteva zile după 25 septembrie că Lena Greavu nu mai e în 
viaţă. După cum vezi, nimic nu e sigur... 

— Decât că cineva a umblat la cutia aceea. 

— Da. Numai să nu fie treaba vreunui copil, deşi o scrisoare 
nu poate tenta, iar reviste Lena Greavu nu primea. 

— Şi-atunci? 

Locotenentul rămase descumpănit. Nu era întâia oară când 
prudenţa şi-un fel de scepticism al lui Mihăescu, rigoarea dusă la 
limită aveau asupra sa efectul unui duş rece. Dincolo de asta, 
era însă în şef o tenacitate calmă, ce se transmitea pe nesimţire 
celor din jur, şi care îl impresionase pe Nelică Popa de când îl 
cunoscuse pe maior. 

— Deseară plec la Băița şi la T. Poate Stârcea a mai fi aflat 
ceva despre bătrâne sau despre vânzarea crasei. S-ar putea să 
fie ceva în asta. In chestia cu casa, apar doi inşi pe care-i 
cunoaştem, Manicatide şi violonistul, din care unul, Manicatide, 
a frecventat-o pe Lena Greavu. Intendentul îşi aminteşte de un 
bărbat cu semnalmentele lui Manicatide, care l-ar fi întrebat la 
ce apartament stă Lena Greavu. 

— Până acum, ce-a declarat Manicatide se confirmă. Mijlocea 
vânzarea casei din T. şi-a fost la Lena Greavu pentru acelaşi 
lucru. 

— Da. A căutat-o şi în ajunul accidentului. lar după părerea lui 
loan Valeriu, fostul sportiv care locuieşte alături, Manicatide 
avea aerul că-i face curte Lenei Greavu. la văzut odată 
împreună şi aşa i s-a părut. 

— Lena Greavu putea să placă. Au spus-o şi fostele colege de 
birou. Arăta bine şi părea mai tânără... 

— Celălalt este Basil Micu. Face impresia unui om organizat, 
care ştie ce vrea, de pildă, o casă a lui, într-un orăşel liniştit, 
aproape de munţi, unde să poată lucra. E violonist, dar se pare 
că şi compune. Băiat de acar, a răzbit anevoie... Apropo, 
interesează-te de veniturile şi eventual de solvabilitatea lui. Cea 
mai mare parte din costul casei urmează să se achite la facerea 


actelor. E o chestie acolo care întârzie vânzarea casei, 
uzufructul livezii care a fost cedat... 

— V-a spus cumva în ce fel a aflat de casa din T.? 

— Da. Prin Manicatide pe care-l cunoaşte de mai multă 
vreme. 

Cu gestul lui obişnuit, Mihăescu puse palmele pe masă. 

— O să ai şi dumneata de lucru aici în Bucureşti. În primul 
rând supravegherea garsonierei şi a cutiei de scrisori. li vei 
spune intendentului s-o repare totuşi. Factorul poştal ne va 
anunţa dacă soseşte vreo corespondenţă pe numele Lenei 
Greavu. 

— Am înţeles. 

— În al doilea rând trebuie să ştim dacă ceilalţi doi, fostul soţ 
şi prietena lui, lulia Vescan, sau unul din ei, cunosc fie pe 
Manicatide, fie pe Basil Micu. 

— Pe aceştia doi, inginerul şi lulia Vescan, i-aţi lăsat 
deoparte... 

— Deocamdată. Din ce se ştie până în prezent, cu ei pare să 
fie o altă poveste. O istorie sentimentală, dar parcă nu atât de 
arzătoare... Şi ceva pare curios aici... 

— Vă referiţi la faptul că prea există indicii care să suscite 
bănuieli împotriva lor? 

— Exact. Inginerul despre care ştiu toţi că-şi frecventa fosta 
soţie, deşi avea o prietenă geloasă, în orice caz pornită să pună 
capăt relaţiilor dintre foştii soţi. Pe de altă parte, atitudinea 
Lenei Greavu care nu înţelegea sau nu putea să-l uite pe fostul 
soţ, să se împace cu gândul că despărţirea este definitivă. Aşa 
cel puţin vedeau lucrurile cei care-i cunoşteau. 

— Ce impresie v-a făcut lulia Vescan? 

— Pare o femeie ambițioasă, care ştie probabil că în viaţă 
majoritatea lucrurilor se obţin greu, că lui prea se întâmplă să-ţi 
pice ceva din cer... Mihăescu zâmbi: Ai întrebat ce impresie mi-a 
făcut. Cred cu n-a avut o viaţă uşoară şi poate de aceea e 
învățată să nu renunţe lesne. Rămân bineînţeles la o simplă 
impresie, când spun că are siguranţa dar şi suficiența aceluia 
care, într-un anumit sens, a parvenit. Situaţia ei de acum e 
bineînţeles departe de a fi strălucită. Amanta unui bărbat 
şovăielnic, cu probleme, care n-o ia de nevastă, care-i permite 
însă să trăiască fără să lucreze, să-şi păstreze acel cuib în care a 
depozitat ce a agonisit până acum. Nu-i chiar foarte tânără şi a 


ajuns să înţeleagă, că frumuseţea ei au va mai atrage multă 
vreme de-acum încolo. E nevoie de o situaţie mai solidă, iar 
inginerul Greavu nu este o partidă de lepădat. Ştie ce-i trebuie, 
spre ce să meargă, neîncurcându-se probabil în complicaţii. 

— Dar inginerul este un tip cu probleme, sau, mă rog, a fost, 
şi deci cu complicații. 

— A judecat realist. Pe acesta l-a găsit, un altul probabil nu se 
întrevede şi trebuie să meargă până la capăt. Mai ales că, 
pentru o femeie ca ea, probleme ca relaţiile lui Greavu cu fosta 
lui soţie nu erau insolubile. Dovadă că n-a pregetat să intervină 
direct pe lângă Lena Greavu ca s-o determine să-l /ase în pace 
pe inginer. A fost un demers firesc pentru ea şi, dacă Lena 
Greavu ar mai fi trăit, probabil că l-ar fi repetat. Ce reprezenta, 
în fond, Lena Greavu în planurile ei? O piedică, dar nu de 
asemenea proporţii încât să abandoneze partida. Era nevoie să 
se agite pentru a înlătura această piedică, şi a făcut-o, decisă, 
neaşteptând ca lucrurile să se rezolve de la sine. 

— Şi când a văzut că situaţia nu se rezolvă? Greavu i-a promis 
că nu-şi va vizita fosta soţie în 24 septembrie şi totuşi s-a dus. 

— Vrei să spui că putea să meargă mai departe? Să facă şi 
altceva, când insistentele şi demersurile n-au dat rezultate? 

— Da... Şi dumneavoastră cred că v-aţi gândit la asta. 

Maiorul parcă obosise. Ţinea la astfel de discuţii purtate cu 
ajutorul său, acum însă i se părea că nu mai are nimic de spus. 
Închise pentru o clipă ochii şi lăsă capul în jos. 

— Din păcate ne putem înşela deseori şi destul de lesne. Este, 
de fapt, o femeie neajutorată, care şi-a clădit existenţa pe nişte 
calcule şubrede, poate-i în stare doar de un rău mărunt, o 
intrigă, un şantaj, ca apoi să constaţi că alunecarea în ireparabil, 
în crimă, s-a produs... 

În sfârşit, ridică privirea şi se uită la Nelică. 

— E ceva ce nu-mi explic. La plecare, lulia Vescan m-a 
întrebat ce se va întâmpla cu locuinţa Lenei Greavu. Garsoniera 
fusese a inginerului înainte de căsătorie şi pe ea o interesa dacă 
ar putea să-i revină acum... Era revendicativă. Inginerul se 
purtase elegant, lăsase pe fosta lui soţie în locuinţa care îi 
aparținuse şi-ar fi fost drept, după părerea ei, ca inginerul s-o 
reocupe. 

— Un alt motiv, deci, ca lulia Vescan să fi dorit moartea Lenei 
Greavu. 


— Dar e o prostie... Deşi există crime cu un mobil şi mai de 
necrezut. Nu-mi explic însă de ce mi-a spus-o? Ca şi cum m-ar fi 
împins singură spre nişte supoziţii... Sau credea într-adevăr că 
pot s-o lămuresc? Sunt convins că-l va pune pe inginer să se 
agile ca să recapete locuinţa. 

— N-are şanse. 

— Ştiu. Nelică, dacă între timp se întoarce locatarul din 
stânga garsonierei, vorbeşte cu el. Se pare că-i cunoscuse mai 
bine decât alţii pe soţii Greavu. 

— Bine, şi locotenentul continuă să noteze. 

— Procurorul o să-ţi dea şi el nişte indicaţii; caută să-l vezi cât 
am să lipsesc. Să-ţi faci timp pentru toate. Este important să 
ştim dacă între inginer şi lulia Vescan şi Manicatide cu Basil Micu 
există vreo legătură. Ultimii doi par nişte tipi susceptibili. Fii 
atent. Afară de asta ce-a rămas de stabilit: amprentele lui 
Manicatide pe scrumiera pe care am predat-o la laborator, ale 
lui Greavu şi ale luliei Vescan. Şi încă odată cele de pe sticla de 
afinată şi de pe cutia cu scrisori. Deşi mă îndoiesc că vor arăta 
ceva. Şi rezultatul analizei toxicologice la inginer. 

— Când vă întoarceţi? 

— De la T. am să mă reped la mănăstire. O să fiu înapoi peste 
două zile. Aşa i-am promis şi soţiei. 


Mai trebuia să se vadă cu procurorul înainte de plecare. Dacă 
nu-l va găsi la primul telefon, n-o să-l mai caute. Dar Vasiliu 
răspunse şi-i propuse o întâlnire pentru a doua zi. Când află că 
Mihăescu pleacă, nu în concediu însă, începu să stăruie iarăşi ca 
maiorul să-l lase pe Nelică Popa să continue ancheta. Să-şi facă 
concediul cât mai era vreme frumoasă. Mihăescu mormăi ceva, 
că o să vadă el, c-a amânat plecarea în concediu doar pentru 
câteva zile, şi-l rugă pe procuror să-l ajute mai îndeaproape pe 
locotenent. 

Pe urmă Mihăescu ceru legătura cu Băița şi-l anunţă pe 
căpitanul Stârcea că va sosi a doua zi dimineaţa. 

Acasă ajunse destul de târziu, pe la patru. Soţia nu-l mai 
aşteptase cu masa şi era cam supărată. Mâncă singur, apoi se 
culcă şi dormi până spre seară când îi rămase exact timpul 
necesar să se pregătească de drum. 

Văzându-l că pleacă din nou în provincie, că-l aşteaptă o 
noapte în tren, Sofia se mai îmbună, îl iertă că n-a stat cu ea în 


după-amiaza aceea şi ţinu să pregătească o cină deosebită. 
Când află că nu şi-a reţinut un loc în vagonul de dormit, se 
supără din nou, telefonă la agenţie, dar bineînţeles inutil. Atunci 
se îmbrăcă şi spuse că-l va conduce la gară; se putea face rost 
de un loc la conductorul vagonului de dormit. 

Aşa se întâmplă că Mihăescu călători comod, chiar singur, 
într-un compartiment de două paturi, trezit de conductor cu 
puţin timp înainte ca trenul să ajungă la Băița. 

Stârcea îl aştepta pe peron. Spre deosebire de Mihăescu, care 
arăta odihnit şi vioi, căpitanul era nedormit şi obosit, după o 
deplasare noaptea, într-o comună din raion. 

— În loc să stau şi eu acasă, barem noaptea, trăsni-i-ar 
Dumnezeu... Au început cu o logodnă şi au terminat cu bătaie şi 
cuţit, spuse Stârcea scârbit, nevoind să-şi mai amintească de 
noaptea nedormită. Am primit aseară nota telefonică. Ceva nou? 

— Nu prea. 

— O să plecaţi mai departe la T.? 

— Da. Poţi să mă duci cu maşina? 

Stârcea putea să-i pună la dispoziţie o maşină, dar el, 
probabil, nu-l va putea însoţi fiind reţinut în două anchete 
urgente. 

— Am fost la T. şi m-am interesat de bătrâne, continuă 
căpitanul în biroul lui, după ce băură câte o cafea. Lucrurile stau 
cam aşa cum le-au prezentat ele. Bătrână Vrânceanu voia să 
vândă casa de multă vreme, dar nu avusese decât doi amatori 
cu care nu se înţelesese la preţ. De altfel construcţia e destul de 
veche şi necesită unele investiţii, începând cu acoperişul de 
şindrilă, putred, care nu mai e bun de nimica. Valoros este însă 
terenul, destul de mare şi bine aşezat. 

Căpitanul scoase o hârtie pe care însemnase ceva, mai ceru o 
cafea ca să se ţină treaz, şi povesti mai departe ce-a aflat la T. 

— Elena Vrânceanu are, după câte ştiţi, un fel de rudă 
îndepărtată la mănăstire şi mai bătrână decât ea, maica 
Olimpia, călugărită acum vreo cincizeci de ani. După ce va vinde 
casa, Vrânceanca vrea să se retragă şi ea la mănăstire, deşi, 
bolnavă cum e, acolo îi va fi mai greu să se îngrijească. Rămâne 
cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu, care ar trebui s-o urmeze 
fiindcă n-ar avea altfel unde să locuiască. 

— Deci Elena Vrânceanu vinde casa pentru că vrea să se 
retragă la mănăstire? Şi cu banii primiţi pe casă ce-ar face? 


— Cu toate că o are pe maica aceea, se pare că stabilindu-se 
la mănăstire trebuie să aducă o contribuţie, ţinând seama că 
rămâne acolo definitiv şi la nevoie va fi îngrijită. 

— Elizabetei Hâncu îi convine retragerea la mănăstire? 

— Dumnezeu s-o ştie. E-o fiinţă ascunsă, cam îndobitocită 
parcă după cât a slugărit-o pe Vrânceanca. Deşi, cred, că n-a 
trăit rău în casa acesteia, iar în altă parte n-ar fi avut unde să 
stea. 

— Lena Greavu era singura moştenitoare a Elenei Vrânceanu. 
Cine ar moşteni-o acum pe bătrână? Nu cumva Elizabeta 
Hâncu? 

— Se pare că există un legat prin care Elena Vrânceanu lasă 
mănăstirii o parte din ce are. lar acum, după moartea nepoatei, 
ar putea să lase totul. 

— Deci Elizabetei Hâncu nu i-ar rămâne nimic. 

— Afară de lucrurile din casă şi ce se va îndura Vrânceanca 
să-i lase... 

— Dar din ce trăiesc, de fapt, aceste două bătrâne? 

Stârcea se uită pe hârtia din faţa sa. 

— Elena Vrânceanu are o pensie destul de bună după 
bărbatul ei, colonelul, apoi câştigul de pe livadă, şi o sursă ar 
mai fi vinderea unor obiecte. Anul trecut a vândut nevestei unui 
medic din T. o broşă pentru care a luat aproape douăzeci de mii. 
Poate mai are bijuterii şi mai vinde, fiindcă, aşa cum trăiesc ele 
două, nu prea duc lipsă de ceva. Ba mai şi trimiteau pachete la 
Bucureşti, Lenei Greavu. 

— Ultima dată şi o sticlă de afinată în care era arsen. 

— M-am gândit la asta. Cine-ar fi putut s-o facă? Elena 
Vrânceanu n-avea de ce să-şi omoare nepoata. Rămâne cealaltă 
bătrână, Elizabeta Hâncu. Aici parcă se adună toate motivele ca 
dispariţia Lenei Greavu să fi fost dorită. 

— Întocmai... Destule motive şi împrejurări care s-o indice pe 
făptaşă, începând cu alegerea procedeului, o otravă clasică, 
arsenul strecurat într-o sticlă cu afinată pe care o trimite cu 
seninătate la Bucureşti, parcă ştiind că bănuielile vor cădea în 
primul rând asupra ei. Înlăturarea singurei concurente la 
moştenire, trimiterea sticlei cu băutura otrăvită, şi aşa mai 
departe! Aproape că nu-ţi mai vine să suspectezi pe ace/a care 
dă dovadă de atâta lipsă de precauţie... Dar poate fi tocmai ce 
urmăreşte asasinul, ştiind că existenţa unor indicii ce sar 


imediat în ochi, faţă de care nu s-a luat nicio măsură ca să fie 
ascunse, pierd, ca să zic aşa, din puterea de convingere... Prea 
suntem obişnuiţi să căutăm ceea ce se încăpăţânează să nu iasă 
la iveală şi trecem pe lângă... Un criminal abil o ştie. Un joc 
dublu în care s-au împotmolit nu puţine anchete. 

— Poate că Elizabeta Hâncu nu s-a gândit aşa. Şi-o fi închipuit 
mai întâi că nu se va afla cauza morţii Lenei Greavu, apoi 
Bucureştiul e departe, cei de-acolo nu se vor gândi tocmai la ea, 
mai ales că sticla a fost înmânată Lenei Greavu de către 
altcineva, asupra căruia bănuielile pot să cadă în egală 
măsură... 

— Ştiu. N-a fost rău gândit nici aşa. Într-adevăr bănuielile pot 
cădea în egală măsură pe amândoi. O dualitate diabolică, parcă 
fără ieşire. Numai că în ce o priveşte pe Elizabeta Hâncu, 
mobilul poate fi presupus, pe când la Manicatide... 

— Care mijloceşte vânzarea casei. lată ce am aflat în această 
privinţă. Manicatide şi Elena Vrânceanu s-au cunoscut anul 
acesta, prin iulie, la mănăstire, unde bătrâna îşi petrece lunile 
de vară. Acolo, probabil, i-a vorbit despre casa ei din T., pe care 
voia s-o vândă. La începutul lui august, bătrâna Vrânceanu îşi 
întrerupe şederea la mănăstire, ceea ce n-a mai făcut-o 
altădată, şi vine pentru scurt timp în T., împreună cu 
Manicatide, ca să-i arate casa. Înainte de asta, Manicatide n-a 
mai fost în T., în schimb la mănăstire a mai fost şi primăvara, 
prin mai. 

— Aşadar Manicatide a fost la mănăstire de două ori anul 
acesta. Ce Dumnezeu face acolo? 

— Primăvara, prin mai, a stat ceva mai mult, tot la maica 
Olimpia, care are o casă încăpătoare şi primeşte în gazdă 
vilegiaturişti. E linişte şi-o climă blândă în locurile acelea şi sunt 
unii, bolnavi de piept care rămân şi iarna. 

— Şi după asta? 

— Elena Vrânceanu s-a reîntors la mănăstire, după ce i-a 
arătat lui Manicatide casa din T. Ar fi putut s-o trimită pentru 
asta pe Elizabeta Hâncu, dar s-a deplasat chiar ea, deşi 
călătoreşte greu, bătrână şi bolnavă. A mai stat la mănăstire o 
lună şi în septembrie a venit acasă. 

— Când a sosit în T. Lena Greavu. 

— Întocmai. Bătrâna s-a întors acasă cu două zile înaintea 
nepoatei. Probabil că şi-au scris. Apoi la 6 sau 7 septembrie, 


Lena Greavu a plecat la Bucureşti. După câteva zile, la 11 
septembrie, vine în T. Manicatide împreună cu cumpărătorul 
casei. 

— Basil Micu, violonistul? 

— Care a venit cu maşina lui şi-a stat trei zile, în care timp a 
făcut şi-o plimbare pe la mănăstiri. 

— Deci cei doi s-au întors la Bucureşti la 14 septembrie? şi 
Mihăescu notă data în carneţelul său. 

— Da. lar în 19 septembrie Anton Manicatide era din nou în T., 
de data aceasta singur, şi-a stat doar o zi, fără să înnopteze, 
plecând spre seară înapoi la Bucureşti, cu un pachet în care se 
afla probabil sticla cu afinată. 

— Parcă venise anume s-o ia. Asta-i tot? 

— Tot. Până la 20 septembrie, o zi după plecarea lui 
Manicatide, când a survenit criza bătrânei Vrânceanu. Am stat 
de vorbă cu medicul ei care a fost chemat de urgenţă în 
noaptea spre 21 septembrie de către Hâncu, deoarece bătrâna 
se simţea foarte rău.Suferă de multă vreme de rinichi şi după 
părerea medicului o asemenea criză poate surveni oricând. 
Nimic nefiresc sau suspect. 

— Elizabeta Hâncu a chemat-o atunci? l-a scris Lenei Greavu 
la Bucureşti? 

— Asta nu ştiu. La 24 septembrie însă, Hâncu a fost la oficiul 
de telefoane, pe la şase-şapte seara şi-a avut o convorbire cu 
Bucureştii. 

— M-ar interesa să ştiu exact timpul când Elizabeta Hâncu a 
vorbit cu Bucureştiul. Sper să se mai găsească la oficiul din T. 
nota de comandă. De la declanşarea crizei, Elena Vrânceanu nu 
s-a mai mişcat din casă? 

— Ba da. In 23 septembrie, când s-a simţit mai bine, a făcut o 
scurtă plimbare până la capătul străzii, însă singură, fără Hâncu, 
care în timpul acesta era în oraş după cumpărături, ceea ce a şi 
mirat pe vecini, pentru că bătrâna era slăbită după boală şi 
totuşi a ieşit singură, aşa cum nu făcea de obicei. 

— Cine a observat că bătrână a ieşit singură să se plimbe? 

— Un cetăţean care stă ceva mai jos cu casa şi care o 
cunoaşte de multă vreme. Apostolescu, învăţător pensionar, stă 
la numărul 6, spuse căpitanul, uitându-se pe hârtia pe care 
însemnase totul. Dacă veţi avea timp, puteţi să vorbiţi şi 
dumneavoastră cu el. E mai tot timpul pe-acasă. 


Mihăescu era mulţumit de conştiinciozitatea cu care căpitanul 
adunase datele cerute. Probabil tot ce se putea culege într-un 
timp scurt. Părea însă plictisit de cazul care nu-i mai aparţinea 
decât pe sfert. Adunarea informaţiilor îi luase destul timp, o zi 
întreagă, în care fusese nevoit să se deplaseze la T. şi la 
mănăstire. La început, colaborarea cu Mihăescu îl interesase cu 
adevărat, dar ceea ce aştepta din partea acestuia parcă nu se 
întâmpla. | se părea că maiorul continuă ancheta pentru că nu 
are încotro şi, nedibuind încă firul pe care să meargă, se 
împrăştie în toate direcţiile, insistând şi culegând cele mai 
diferite relaţii, fără vreo legătură între ele, poate fiindcă nu era 
în stare să găsească /egătura. Şi parcă nu se vedea nimic 
deosebit în felul de a lucra al maiorului. Cazul era într-adevăr 
încurcat, cu destule implicaţii posibile, totuşi, după părerea sa, 
urmărirea şi verificarea unei ipoteze, ca apoi să se treacă la o 
alta, era de preferat. Or maiorul se informa doar şi parcă 
aştepta ceva. Unde era perspicacitatea care ştie să dea un 
număr suficient de explicaţii din care să alegi pe cea adevărată? 

Poate şi din pricina oboselii, Stârcea era cam dezamăgit şi 
neîncrezător. „Îi caut nod în papură, dar cum m-aş descurca eu 
în această istorie încâlcită?” gândi până la urmă. 

— Afară de învățătorul pensionar, cine ar putea şti cam ce-au 
făcut bătrânele în ultima vreme? Mai exact în cursul lunii 
septembrie, până în ziua când au aflat de moartea nepoatei. De 
pildă dacă au fost la poştă să trimită ceva, dacă a mai fost 
cineva la ele în afară de Manicatide şi Basil Micu? 

— Am stat de vorbă şi cu cei doi soţi care au luat în arendă 
livada bătrânei. N-au observat nimic deosebit. 

— La mănăstire, maica Olimpia o fi având pe cineva în gazdă 
acum? 

— Cred că nu. În orice caz, când am fost pe-acolo, nu aştepta 
pe nimeni. 

De când căpitanul îl întâmpinase la gară, maiorul observase 
că Stârcea era obosit şi fără chef. Maşina care trebuia să-i ducă 
la T. îl aştepta şi era bine să nu mai întârzie. 

— Elizabeta Hâncu nu este chiar singură pe lume, îşi aminti 
maiorul. E un fel de rudă cu şeful de gară de-aici sau cu soţia 
lui... 

— Da, aşa ceva, dar cam de-a şaptea spiţă şi nu s-au văzut 
de-o grămadă de ani. 


— Data trecută, soţia şefului de gară a pomenit despre asta. 

— Da, dar n-o văd pe femeia aceea, la o adică, primind-o la ea 
pe bătrână. Am să mă interesez dacă s-au văzut în ultima 
vreme. 

Mihăescu era gata de plecare. 

— Poţi să-mi dai, te rog, o copie după lista obiectelor găsite 
asupra Lenei Greavu în momentul accidentului? 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc. Am s-o iau cu mine. 


CAPITOLUL V 


Când sosise la Băița, vremea era frumoasă, doar ceva mai 
rece decât în Bucureşti; cerul însă la fel de senin. Mihăescu se 
gândea cu plăcere la drumul pe care avea să-l facă cu maşina la 
T., pe şoseaua ce străbătea mirişti întinse şi ultimele sate de 
câmpie până la măgurile cu păşuni şi livezi, dincolo de care se 
afla orăşelul de la poalele munţilor. Era ca o anticipare a 
drumurilor pe care avea să le facă în concediul ce trebuia să 
vină curând. 

În timp ce maşina îl ducea spre T., vremea se schimbă însă 
dintr-odată; cerul se înnoură şi nici nu-şi dădu seama când 
stropi mărunți acoperiră parbrizul. Se uită la câmpul din jur şi i 
se păru că vede ridicându-se din pământ un abur subţire. Spre 
deosebire de data trecută, locurile se arătau neprietenoase, iar 
şoseaua se întindea cu încăpățânare spre o văgăună întunecată. 

— Aşa arată pe aici, când începe toamna, spuse şoferul, 
observând aerul trist cu care maiorul privea împrejurimile. 

Ajungând în T., trase la hotel şi se înţelese cu şoferul când să 
vină maşina a doua zi, tot din Băița, ca să-l ducă până la 
mănăstire. 

Era aproape unsprezece, o vreme potrivită pentru a merge la 
bătrâna Vrânceanu. 

Trecu însă mai întâi pe la telefoane. Şeful oficiului lipsea şi fu 
nevoit să-l aştepte. Se legitimă şi-l rugă să dea dispoziţii să fie 
căutată nota de comandă a unei convorbiri telefonice din 24 
septembrie cu Bucureştiul; îi spuse numărul de telefon al Lenei 
Greavu. După vreun sfert de oră i se aduse nota de comandă. 


Convorbirea avusese loc la 19.35 şi durase şase minute. 
Comanda fusese dată cu taxă inversă, solicitatorul convorbirii 
prezentându-se sub numele de Tina. 

— Funcţionara care a înregistrat comanda este cumva aici? 

Şeful oficiului se uită la notă, se consultă cu cineva şi chemă 
pe una din telefoniste. 

— Îmi amintesc, zise fata. Era o doamnă în vârstă, care a 
venit exact la cinci, când începe tariful redus, şi-a întrebat dacă 
convorbirea va fi taxată cu acest tarif. 

— Şi-a trebuit să aştepte atât de mult. De la cinci la şapte 
jumătate, când a avut loc convorbirea? Aproape două ore 
jumătate? 

— Ah, da, făcu telefonista, mi-amintesc şi asta. Ar fi putut 
vorbi mult mai repede, dar numărul din Bucureşti era ocupat. 

— Cam când s-a obţinut legătura şi numărul din Bucureşti era 
ocupat? 

— Asta nu mai ştiu, dar, să zicem, pe la şase fără ceva, cel 
mult şase, pentru că doamna aceea a spus că nu renunţă la 
comandă şi o să revină peste o oră. Mi se pare că a şi ieşit din 
oficiu şi-a revenit într-adevăr peste o oră, când am cerut din nou 
numărul din Bucureşti şi de data aceasta persoana de acolo a 
răspuns. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta doamna în vârstă? 

Telefonista rămase pe gânduri. 

— Nu ştiu cum să vă spun... Arăta aşa, ca o pensionară, 
îmbrăcată modest, mi se pare în negru din cap până în 
picioare... 

— Nu vă aduceţi aminte s-o fi văzut aici prin oraş? 

— Poate. Nu ştiu. 

— Dar aţi putea s-o recunoaşteţi? 

— Cred că da. 

Mihăescu mulţumi şi plecă. 

Un nume nou. Tina. După descrierea funcţionarei de la 
telefoane, părea să fie Elizabeta Hâncu, care în 24 septembrie, 
la 19.35 vorbise la telefon cu Lena 
Greavu. 

Lângă oficiul telefonic era o cofetărie şi maiorul intră să bea o 
cafea. De fapt, voia să se pregătească pentru întrevederea cu 
cele două bătrâne. În timp ce aştepta cafeaua, scoase din 
buzunar copia după lista obiectelor găsite asupra Lenei Greavu. 


Încercă să reconstituie încă odată ultimul drum al victimei. Citi 
lista destul de scurtă a obiectelor cu care Lena Greavu pornise 
în acest drum şi care începea cu un portmoneu şi se încheia cu 
câteva ustensile de toaletă: conţinutul obişnuit al unei poşete şi 
al unei genţi de voiaj. Mihăescu citi a doua oară lista, după ce îşi 
dădu seama că lipseşte ceva... Cheia, sau legătura cu chei de la 
casă, care nu putea să lipsească la cineva care stătea singur. Le 
pierduse pe drum? 

Pe la cinci şi jumătate, şase, când a fost sunată întâia oară, 
Lena Greavu vorbea la telefon. Normal. Era ziua ei, poate o 
felicita cineva. La 19. 35, a vorbit şase minute cu Tina. De ce 
Elizabeta Hâncu a dat numele acesta la convorbirea cu taxă 
inversă? Sau cine altcineva putea să fie? In orice caz e un nume 
pe care Lena Greavu îl cunoştea. 

În ziua aceea o căutaseră şi alţii. Mai întâi Manicatide care 
venise prea devreme, când ea nu se întorsese încă de la 
serviciu, şi îi lăsase sub uşă o carte de vizită. De ce Manicatide 
venise la două şi jumătate, la o oră când se presupune c-ar fi 
trebuit să ştie că Lena Greavu mai era la birou? Doar a mai fost 
pe la ea şi nu era greu să ţină minte că ea lucrează după 
programul obişnuit, de la 7 la 3. Sau îşi închipuise că, fiind ziua 
ei de naştere, o să vină mai devreme acasă? 

Manicatide susţine că venise s-o felicite, să-i prezinte omagiile 
sale, cum se exprimase în felul său preţios... Două motive, la fel 
de valabile, puteau explica vizita sa. Lena Greavu era nepoata 
bătrânei Vrânceanu, proprietara casei a cărei vânzare o mijlocea 
şi, fără îndoială, ar fi avut procentul lui de intermediar. O relaţie 
pe care era firesc s-o cultive. Pe de altă parte, Lena Greavu 
putea foarte bine să-i fi plăcut. Venise deci ca s-o vadă, pentru 
că, aşa cum bănuia locatarul din dreapta, începuse să-i facă 
curte. Dar în acest caz ar fi avut grijă să aleagă o oră mai 
potrivită. Şi dacă el era acela care pusese arsenicul în sticla cu 
afinată, atunci, prin vizita pe care a avut grijă s-o consemneze 
prin cartea de vizită lăsată sub uşă, a recurs la manevra 
cunoscută: să atragă asupra sa bănuielile aparente, dar 
neconcludente. Sticla de afinată o înmânase el Lenei Greavu şi 
acest lucru era fără îndoială cunoscut. Cine însă a mai avut 
acces la sticla aceea, pregătită de bătrânele din T. şi adusă la 
Bucureşti de Manicatide? 

Apoi, la ora 16 a venit lulia Vescan. Adică atunci când Lena 


Greavu abia se întorsese de la serviciu. Acelaşi vecin afirmă că 
le-ar fi văzut stând de vorbă în faţa uşii. Chiar dacă scena i-a 
trezit curiozitatea şi-a zăbovit ca s-o urmărească, se poate 
presupune că n-a văzut cum a decurs în întregime întrevederea 
şi lulia Vescan a intrat poate în casă. Pentru ce-a venit tocmai 
atunci? O explicaţie exista bineînţeles. În primul rând nu era 
întâia întrevedere de acest fel, iar de data asta voia să vadă şi 
dacă inginerul îşi ţinuse promisiunea şi nu se dusese la fosta lui 
soţie. Intrase în joc ambiția şi, poate mai mult decât atât, 
dorinţa luliei Vescan de a se convinge dacă prietenul ei mai 
ascultă de ea ca înainte, dacă nu cumva reapropierea de fosta 
soţie este adevărată. De acest lucru depindea, într-un fel, 
situaţia ei, planurile pe care le urmărea cu perseverenţă, căci 
mizase prea mult pe legătura cu Alexandru Greavu. In 24 
septembrie avusese prilejul să-l pună la încercare. Inginerul nu 
se afla încă în garsonieră, dar, ca să se convingă cu adevărat, 
ea ar fi trebuit să treacă pragul micului apartament. 

La puţin timp după plecarea ei, a venit Alexandru Greavu. 
Probabil în jurul orei şase. Era aşteptat. Pe măsuţa din camera 
Lenei era pregătită o gustare şi sticla cu afinată. O mică cină 
numai pentru ei doi. Nu aştepta şi poate nici nu dorea să mai 
vină şi altcineva. A luat florile pe care i le adusese fostul bărbat 
şi-a intrat în baie să le pună într-un vas cu apă. Dar florile au 
rămas în baie. Poate tocmai atunci sunase telefonul, sau, 
emoţionată din pricina întâlnirii, s-a grăbit să se reîntoarcă în 
cameră şi-a uitat să ia florile. 

Primul telefon din T. a fost cam în timpul acela. Numărul era 
ocupat. Vorbea cu cineva. A 

O oră şi jumătate până la al doilea telefon din T. Între timp o 
sună Manicatide. li spune că a căutat-o şi n-a găsit-o. O felicită. 
Un telefon de control? Convorbirea a fost scurtă, fără îndoială 
convenţională, se cunoşteau prea puţin şi n-aveau ce să-şi 
spună. Alexandru Greavu era de faţă şi a pomenit despre 
această convorbire. Poate a mai telefonat şi altcineva, vreunul 
din cunoscuţi, de asemenea ca s-o felicite. 

Lena Greavu are însă pe cineva la ea, cineva la care ţine, 
singurul om care o interesa, pe care îl aşteptase. A scos cutia cu 
fotografii, în care multe erau cu el. Aduceri aminte? Altele decât 
amintirea proaspătă, penibilă a întrevederii de la care nu 
trecuse decât o oră, cu prietena fostului ei bărbat. Dar nu-i 


spune nimic. Ar fi putut strica totul. Şi totuşi nu poate uita ceea 
ce-i spusese şi-i ceruse lulia Vescan, femeia din pricina căreia 
căsnicia lor se destrămase. Trebuia să ascundă faţă de el 
amărăciunea rămasă după discuţia din dreptul uşii şi care 
adâncise nesiguranța şi neclaritatea, dureroase şi obositoare, în 
care trăiau toţi trei. El nu se căsătorise încă cu cealaltă. Putea să 
spere că va reveni? 

Cu gândul la ceea ce constituia speranţa ei, ciocneşte cu el un 
pahar din sticla păstrată pentru acest prilej. li arată apoi pozele. 
Au destul timp înainte, o seară întreagă. S-a şi îmbrăcat anume 
pentru asta, rochia de seară pe care n-a mai schimbat-o după 
telefonul din T. şi în care a plecat la gară, rochia vişinie de 
caşmir pe care o mai avea pe ea când a ajuns la Băița. 

Al doilea telefon din T. N-au apucat să bea decât un singur 
pahar, din sticla de pe masă (în paharele golite, rămase pe 
masă, fusese acelaşi conţinut; aşa arătase analiza). Venise 
telefonul din T. care poate salvase viaţa lui Alexandru Greavu... 
Fosta lui soţie ridică receptorul, şi totul ia o altă întorsătură... 

Mihăescu se simţea bine în cofetăria în care băuse cafeaua. 
Ca de multe ori, constată şi de data asta că putea să se 
gândească mai bine la feluritele aspecte ale unui caz, într-o 
izolare ca aceasta, departe de cei cu care lucra. Vremea era 
posomorâtă şi pe stradă trecea rareori cineva. 

Oamenii şi faptele lor, gesturile pe care trebuia să şi le 
închipuie începeau să se lege între ele; încă vag şi nesigur, dar 
în răstimpuri apărea ceva asemănător unui contur pe care 
încerca să-l fixeze, tatonând şi revenind, lăsând de o parte ceea 
ce refuza să se /ege. Nu trecuse mult timp de când toţi aceşti 
oameni şi faptele lor gravitaseră în jurul morţii Lenei Greavu, iar 
acum, pentru întâia oară, parcă începea să se apropie de ceea 
ce avea să le descopere adevărata faţă. Lipsea fără îndoială 
esenţialul, acel ceva care trebuia să lege şi să explice dintr- 
odată totul; şi Mihăescu ştia că acel ceva putea să nu apară 
niciodată. Dar acum căutarea lui nu mai putea fi abandonată. 

La un moment dat, fusese totuşi gata să abandoneze, dar 
deschiderea cutiei de scrisori apăruse ca o breşă în certul de 
incertitudini ce învăluia moartea Lenei Greavu. Impresia iniţială, 
apoi convingerea că nu era vorba de o sinucidere se confirma. 
Rămâneau negăsite dovezile. Şi el ştia că nu vor fi lesne de 
găsit. Drumul sticlei cu afinată oferea sigure portiţe de 


scăpare... 

Unde se oprise? Numele de Tina putea, bineînţeles, să nu 
însemne nimic, să fie un alt nume, de casă, al bătrânei Hâncu, 
cu care se obişnuise de mică Lena Greavu. Avea s-o afle curând. 

Convorbirea telefonică de la 19. 35 durase câteva minute şi 
Lena Greavu află, ca o întărire a scrisorii pe care o primise 
înainte de asta, că starea mătuşii e gravă. O legau multe de 
această bătrână care o crescuse şi era singura rudă apropiată. 
Aşa cum explicase şi inginerul, ca unul ce fusese de faţă, gândul 
că s-ar putea să n-o mai vadă în viaţă pe mătuşa e i, o face pe 
Lena să plece la T. Ideea morţii care plana asupra unei fiinţe 
apropiate îi schimbă starea de spirit. Şi ştirea venise tocmai 
când îşi sărbătorea ziua de naştere (femeile nu pot să nu 
încerce un anume sentiment la o aniversare), adăugându-se 
amintirii amare a întrevederii cu amanta bărbatului care se afla 
lângă ea, dar acum, era parcă mai departe. Bătrâna mătuşă, la 
un pas de moarte, recapătă primul loc în gândurile ei. Altfel, ar fi 
putut să nu plece atunci chiar, ci a doua zi, când ar fi obţinut 
concediul fără plată pe care-l solicitase după primirea scrisorii. 
Poate plecarea precipitată era şi o evadare. Prea multe se 
adunaseră în ziua aceea, vizita luliei Vescan, atitudinea 
echivocă a inginerului care-i năruia din nou speranţele şi gândul 
de care nu putea să scape, că, după ce va mai sta un timp la ea, 
el se va duce la cealaltă, iar ea va rămâne din nou singură... 

Da, aşa mergea. Dacă lucrurile s-au întâmplat astfel, plecarea 
precipitată se explica. Au ieşit din casă ceva mai devreme, ca să 
aibă timp să ia bilet la trenul cu locuri rezervate. Dintr-o 
obişnuinţă mai veche, l-a lăsat pe el să închidă uşa, a uitat să ia 
cheile şi să le pună în poşetă... 

Ar mai fi avut timp să stea împreună, să mai bea un pahar. 
Trenul pleca la unsprezece şi ceva. Dar Lena Greavu n-a strâns 
nici masa. 

Dacă însă altceva şi nu starea gravă a mătuşii despre care i s- 
a comunicat la telefon, la 19. 35, a făcut-o să plece? 

Aici nu ştia nimic, nu-şi putea imagina nimic şi, după un vechi 
obicei, nici nu încercă. Explicaţiile nu trebuiau forţate. 

De fapt, se şi reîntorsese la ceea ce constituise la un moment 
dat conul de umbră în care intrase cazul Lenei Greavu. 
Deschiderea cutiei de scrisori. De aici avea să pornească poate 
şi avea să se dezlege totul. Acel ceva necunoscut, care avea să 


îndepărteze definitiv presupunerea sinuciderii sau a morţii în 
doi, gestul disperat al victimei, s-o înlăture din cauză pe amanta 
inginerului cu mica ei dramă egoistă, cu planurile ei de a intra în 
locuinţa Lenei Greavu, pe ea şi pe alţii, şi în locul acestora să 
apară altcineva. 

Până atunci însă rămâneau cu toţii în conul de umbră din care 
nimeni nu ieşea încă. 


Mihăescu plăti cafeaua şi porni în sfârşit spre casa Elenei 
Vrânceanu. Pe aceeaşi uliţă locuia învățătorul pensionar despre 
care îi vorbise Stârcea. Cu toată vremea urâtă, învățătorul era 
pe-afară, strângea cu grebla frunzele şi uscăturile din grădină. 

— Veniţi pe rând, spuse bătrânul. Sunteţi mai mare în grad ca 
cel dinaintea dumneavoastră? 

— N-are importanţă. 

— Ca şi multe altele. Bun. Ce vreţi să mai ştiţi? 

Trebuia să vorbească fără ocolişuri cu omul acesta, îşi dădu 
seama maiorul. Îl întrebă totuşi dacă le cunoaşte de mai multă 
vreme pe bătrâne. Dar învățătorul îl întrebă, la rândul său, ce 
vor, de fapt, să afle de la el? 

— De când stă Elizabeta Hâncu în casa Elenei Vrânceanu? 
Care Sunt relaţiile dintre cele două bătrâne? 

În ceea ce-i relată învățătorul, nu era aproape nimic nou. 
Elizabeta Hâncu fusese luată în casă de către Elena Vrânceanu, 
la scurt timp după ce aceasta din urmă rămăsese văduvă. 
Colonelul nu putea s-o sufere pe femeia tăcută şi ascunsă care, 
din când în când, venea la ei în casă, în lipsa lui, să capete ceva 
de la doamna Vrânceanu, lucruri vechi şi de-ale mâncării. Locuia 
pe-atunci la Băița, unde o ţinea pentru menaj o familie de 
funcţionari. După moartea colonelului, s-a mutat în casa Elenei 
Vrânceanu. Avea grijă de gospodărie; văduva nu se pricepea la 
aşa ceva şi era bolnavă. Care sunt relaţiile dintre ele? 
Dumnezeu să le ştie. Amândouă sunt fiinţe sucite, cu care te 
înţelegi greu. De la Hâncu rareori auzi o vorbă, iar Vrânceanca 
ţine prea mult la o anumită etichetă... Colonelul fusese un om 
de treabă, a luptat vitejeşte în primul război, a fost rănit la 
Mărăşeşti. Au avut şi ceva avere. Acum, Elena Vrânceanu vrea 
să vândă casa de-aici şi să se retragă la mănăstire, unde are pe- 
o maică, prietenă din copilărie. A mai avut cumpărători care îi 
ofereau un preţ acceptabil, dar în ultima clipă se răzgândea. Aşa 


se va întâmpla probabil şi cu cei doi de-acum, care au fost să 
vadă casa. 

Cum a reacţionat bătrână la moartea nepoatei? A văzut-o o 
singură dată în ultima vreme, dar, se pare, înainte de accidentul 
de la Băița; bătrâna ieşise la o mică plimbare. Apoi n-a mai 
văzut-o. 

— În afară de ele două, mai stă cineva în casa aceea? Cineva 
cu numele de Tina? 

— Tina este tot Elizabeta Hâncu. Aşa-i spunea nepoata 
bătrânei Vrânceanu când era mică. Dar ce tot vreţi de la mine? 

Ceva mai sus de locul în care se aflau, strada făcea un cot, se 
vedea poarta casei Elenei Vrânceanu. Pomii înfrunziţi acopereau 
însă casa. Mihăescu întrebă: 

— Aţi observat pe cineva străin intrând în casa bătrânei? 

— Cei doi din Bucureşti. V-am spus. Au venit cu maşina şi-au 
stat o zi sau două. Pe urmă doctorul, când bătrâna se simte rău. 
Despre altcineva nu ştiu. Nu-s post de observaţie! 

— Ce-avea de gând să facă bătrâna cu banii din vânzarea 
casei? 

— Cum pot să ştiu ce-avea de gând să facă cu banii?! Să-i dea 
la mănăstire sau nepoatei. Şi, zău, nu mă mai întrebaţi lucruri 
din astea... i 

Mihăescu nu-l mai întrebă nimic; nici n-ar fi avut ce. li 
mulţumi şi-l lăsă să curețe mai departe grădina. Se îndreptă 
agale spre casa Vrânceanu. 

ÎI întâmpină Elizabeta Hâncu. 

— Doamna se simte mai bine, şi îl pofti în salonaşul în care, 
ca şi data trecută, bătrână şedea în jilţul ei. 

— Luaţi loc, zise gazda cu o voce slabă pe care abia o auzeai. 
larăşi pe la noi... 

— Da, doamnă, răspunse Mihăescu, ştiind că pe undeva, în 
dosul unei uşi, stă cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu, şi, la prima 
chemare a stăpânei casei, va apare neauzită, cu paşii ei moi. Vă 
deranjez încă odată în legătură cu accidentul de la Băița, am în 
vedere împrejurările în care a avut loc... 

Bătrână dădu din cap. Înţelegea totul şi parcă ştiuse că 
maiorul va veni din nou la ea. 

— Plecarea din Bucureşti a Lenei Greavu spre T., deci la 
dumneavoastră după toate probabilitățile, a fost urmarea unei 
chemări... Dacă se poate, aş vrea să ştiu ce anume i-a spus 


doamna Hâncu nepoatei dumneavoastră în convorbirea 
telefonică din seara zilei de 24 septembrie... 

— Am mai vorbit parcă despre asta. 

— Nu însă în aşa fel încât lucrurile să fie lămurite pe deplin. 

— Eliz! Bătrână încercă să ridice vocea, dar inutil, ieşi ceva 
asemănător cu o şoaptă prelungită, şi răguşită. Numai cineva 
care aştepta această chemare putea s-o audă. 

— Da, doamnă. 

Maiorul se trezi cu Elizabeta Hâncu, undeva în spatele său. 

— Eliz, domnul vrea să ştie ce-ai vorbit cu Lena la telefon de 
ziua ei. 

Mihăescu trebui să se întoarcă pentru ca s-o vadă pe cea care 
se pregătea să răspundă. 

— l-am spus domnişoarei că sunteţi tot bolnavă. Şi i-am urat 
mulţi ani din partea dumneavoastră şi a mea. Era ziua ei. 

— V-a spus nepoata doamnei Vrânceanu că va pleca în seara 
aceea chiar? 

— Nu mi-a spus. 

— Dar i-aţi cerut să vină de urgenţă? 

Elena Vrânceanu începu să clipească şi să clatine din cap. 

— Eliz, te rugasem să nu-i spui Lenei că mă simt rău. 

În cuvintele bătrânei era un reproş: vocea se ascuţise puţin. 

— Ştia că sunteţi bolnavă, îi scrisesem înainte de asta. Şi m-a 
întrebat chiar dumneaei cum vă simţiţi. Atunci i-am spus că mai 
sunteţi bolnavă. Altceva nu i-am spus. 

— La ce oră aţi vorbit cu ea? 

— Spre seară. Nu mi s-a dat legătura imediat. 

— Aţi vorbit cu taxă inversă? 

Elizabeta Hâncu nu răspundea. Parcă nu auzise întrebarea. 
Dar bătrână Vrânceanu auzise, ceva se schimbă pe faţa ei şi 
vocea i se ascuţi şi mai mult. 

— Eliz, domnul te-a întrebat dacă ai vorbit la telefon cu taxă 
inversă. Răspunde, Eliz. 

— Da, rosti încet de tot Elizabeta Hâncu. 

— Poţi să pleci, îi zise bătrână, închizând ochii şi lăsând capul 
în jos. 

Mihăescu aşteptă până când Elena Vrânceanu deschise din 
nou ochii. Trecură câteva momente de tăcere deplină. 

— Aşa face... începu bătrână. l-am spus să nu mai vorbească 
cu taxa inversă. Nu e frumos... 


— Îmi pare rău, doamnă, dacă, fără să vreau, v-am provocat o 
neplăcere. Voiam să precizez cine anume a vorbit la telefon cu 
nepoata dumneavoastră în seara de 24 septembrie. Pe nota de 
comandă e trecută o persoană cu numele de Tina. 

— Ea este, aşa o chema Lena de când era mică. 

— Dumneavoastră deci n-aţi chemat-o pe Lena Greavu să 
vină aici? lar doamna Hâncu, dacă a chemat-o ea, a făcut-o din 
proprie iniţiativă... 

— Începusem să mă simt mai bine. leşisem chiar să iau puţin 
aer cu o zi înainte de asta. Apoi mi-a fost iarăşi rău, dar nu 
voiam s-o chem pe Lena. Elizei îi spusesem doar să-i dea un 
telefon şi să-i ureze la mulţi ani. Aşa făceam în ultima vreme. 

— Cum vă explicaţi totuşi că nepoata dumneavoastră a plecat 
imediat după telefonul acela? Ce-ar fi putut să-i spună doamna 
Hâncu? A plecat cu primul tren. 

Mihăescu nu se aştepta că întrebarea îi va sugera bătrânei 
altceva. Ea închise iarăşi ochii şi faţa ei schimonosită, imobilă 
deveni o mască înfricoşătoare, cu pungile vineţii sub pleoape. 

— Înseamnă că Lena şi-a pierdut viaţa din pricina mea, rosti 
bătrâna într-un târziu. S-a grăbit să mă vadă... să mă vadă cât 
mai trăiesc şi-n locul meu a murit ea. 

Fură însă numai câteva clipe de tristeţe şi durere, după care 
Elena Vrânceanu îşi aminti că nu era singură. Făcu un efort (se 
vedea după mişcarea buzelor), ca să se stăpânească. 

— Încă odată vreau să vă spun, doamnă, că-mi pare rău că 
trebuie să revin la ceva dureros pentru dumneavoastră. 

— Nu-i nimic, domnule. 

Redeveni bătrâna calmă, stăpână pe sine, care cu câteva 
minute înainte îl primise pe Mihăescu în salonaşul cu lucruri 
demodate, pe jilţul înalt şi impunător ca un tron. 

— Câteva relaţii despre nepoata dumneavoastră ne-ar ajuta 
să lămurim unele lucruri. Spuneaţi că Lena Greavu nu avea 
neplăceri care s-o fi împins la un gest disperat. Era însă o femeie 
singură, se pare că despărţirea de soţul ei rămăsese o rană 
nevindecată. Nu v-a vorbit nimic despre toate acestea? 

— Nu-i plăcea să vorbească despre asta. 

— În seara de 24 septembrie, când i s-a telefonat de aici, 
fostul ei soţ, inginerul Greavu, se afla la ea. 

— Lena se mai întâlnea cu el. 

— Încerca să-l reîntoarcă la ea? 


— Poate. Ea îl iubise mult. Dar era cealaltă femeie la mijloc. 

— ÎI iubise, sau îl mai iubea, încât, să zicem, o ultimă 
încercare de a-l reîntoarce, respinsă de el, s-o fi făcut să se 
sinucidă? 

— Credeţi că din cauza lui? 

— Se poate presupune. In seara aceea el a fost la ea şi a 
însoţit-o la gară, unde ea a luat trenul spre Băița. 

— Aţi vorbit şi cu el? 

— Da. Mi-a povestit ceea ce v-am spus acum. 

— Ce altceva putea să spună... 

— În aceeaşi zi nepoata dumneavoastră a mai fost căutată de 
un bărbat. Cineva pe care-l cunoaşteţi de asemenea. Anton 
Manicatide. 

Bătrână dădu din cap. 

— Da, îl cunosc, mă ajută să vând casa. A găsit pe cineva la 
Bucureşti, care a şi venit aici să vadă. 

— Îl cunoaşteţi demult pe Anton Manicatide? 

— L-am întâlnit astă-vară la mănăstire. Spunea că ştie pe 
cineva pe care l-ar interesa casa mea Mi-a făcut impresia unui 
om serios... 

— Manicatide fusese la mănăstire în vilegiatură? 

— Pentru ce altceva? Îi plac locurile acestea, îmi spunea că 
vine aici să se odihnească. Ca şi domnul Micu care vrea să 
cumpere casa. 

— A fost şi domnul Micu la mănăstire? 

— Da, într-o plimbare, când veniseră aici să vadă casa. Dara 
fost şi la începutul verii, a stat şi el la maica Olimbia. 

Bătrână spunea 0O/imbia, distinct. 

— Eliz, chemă cu vocea ei stinsă. Aşteptă apoi câteva clipe, 
până să între Elizabeta Hâncu cu paşii ei înăbugşiţi: Fă, te rog, o 
cafea domnului. O să beţi o cafea, nu-i aşa? 

— Mulţumesc. Spuneţi-mi, vă rog, nepoata dumneavoastră 
era la curent cu vinderea casei, cu tratativele pe care le aveaţi 
cu aceşti doi domni? 

— Bineînţeles. Mă şi înţelesesem cu domnul Manicatide să 
ţină legătura cu Lena la Bucureşti. 

— Nepoata dumneavoastră era de părere şi ea să vindeţi 
casa? însemna că dumneavoastră o să plecaţi de aici, din oraşul 
acesta... 

— Da. La mănăstire, aşa cum hotărâsem mai demult. E tot ce 


mai pot face... Casa asta mi-a rămas de la soţul meu. Cealaltă, a 
familiei mele, a mea şi a mamei Lenei, n-o mai avem demult. 
Dar cred că pe Lena n-o prea interesau toate acestea. 

— AŞ vrea să-mi mai spuneţi dacă nu cumva bănuiţi un alt 
motiv decât starea sănătăţii dumneavoastră, care ar fi putut s-o 
determine pe Lena Greavu să plece atât de urgent încoace. 

Se deschise uşa din spatele lui, cea care dădea spre 
bucătărie, şi în mica odaie care servea de salonaş, pătrunse 
mirosul de răşină al lemnelor din plită. Elizabeta Hâncu aduse 
cafeaua. Pe tava de lemn, acoperită cu un şervet alb, alături de 
ceaşca de cafea, se afla un păhărel cu o băutură de culoare 
închisă, un violet întunecat care bătea în roşu. 

— Mersi, Eliz, zise bătrână privind cum cealaltă aşază tava în 
faţa maiorului. E timpul, Eliz, să te duci s-o întrebi pe sora dacă 
poate veni acum. 

— Mă duc, doamnă, şi Elizabeta Hâncu se retrase. 

Se auziră paşii ei pe sală, apoi uşa de la intrare deschizându- 
se şi închizându-se. 

— V-am reţinut prea mult, doamnă. O ultimă întrebare. 
Corespondaţi, fără îndoială, cu nepoata dumneavoastră. Îi 
trimiteaţi personal scrisorile? 

— Câteodată... Dar, sunt obosită, - domnule. O să mă iertaţi... 

Lăsă capul în jos, făcând un semn vag cu mâna. 

Mihăescu ieşi singur din casă. Pe tava de pe masa din 
salonaş, rămase neatins păhărelul cu afinată. Când se auzi uşa 
închizându-se în urma maiorului, bătrână întinse mâna spre tavă 
şi degetele ei uscate ridicară păhărelul. Dar mâna slăbită nu mai 
avu putere să-l ducă la buze. Băutura se vărsă la picioarele 
Elenei Vrânceanu. 


În drum spre hotel, Mihăescu trecu din nou prin faţa grădinii 
învățătorului pensionar. Era tot acolo, printre straturile de flori 
veştejite. 

Se făcuse aproape trei şi din pricina norilor care se 
îngroşaseră, rostogoliţi peste orăşel de undeva dinspre munte, 
se întunecase ca şi cum ziua era pe sfârşite. O ploaie lungă, de 
toamnă, părea iminentă. 

Mihăescu se gândise să meargă direct la hotel să se culce 
(vremea îmbia la aşa ceva), dar pe drum i se făcu foame şi intră 
în restaurantul din centrul orăşelului. După ce mâncă, se duse 


să-i telefoneze locotenentului Popa. Obţinu legătura imediat şi 
Nelică, pe care conform înţelegerii îl găsi la birou, îi comunică 
dintr-odată, nerăbdător, rezultatul analizei făcute lui Alexandru 
Greavu: s-au găsit urme de arsen. Mihăescu îi puse din nou în 
vedere să păstreze secretul anchetei. Pe urmă se duse să se 
culce. 

Se trezi când afară era întuneric. Ploua mărunt, dar vremea 
urâtă nu-l indispuse; se simţea odihnit după somnul de aproape 
trei ore. De fapt, aşa se odihnea cel mai bine, într-o cameră de 
hotel dintr-un oraş necunoscut. 

Mai trebuia să vorbească la telefon cu Stârcea. Înainte de asta 
însă, se aşeză la masă şi deschise carnetul ca să revadă ce 
notase până atunci în cazul Lenei Greavu. Unele date le sublime 
sau le şterse şi notă altele. 

Era nevoie să mai facă o vizită bătrânei Vrânceanu pentru a 
obţine ultimele scrisori ale Lenei Greavu. Şi venise poate 
momentul unei percheziţii în casa bătrânelor. lar la Băița n-ar 
strica o falsă anchetă în jurul accidentului, atât timp cât 
descoperirea arsenului în sticla de afinată nu fusese dată în 
vileag. Pentru toate acestea Mihăescu îi telefonă lui Stârcea. 
Căpitanul îi spuse că va veni a doua zi dimineaţă cu autorizaţia 
procurorului pentru percheziţia la domiciliul Elenei Vrânceanu. 

La opt şi un sfert, Mihăescu se duse la cinematograf. În timpul 
filmului, fără să vrea, se mai gândi de câteva ori la ceea ce avea 
de făcut şi i se păru că punctul mort în care se aflase ancheta 
nu mai era atât de stabil. 


La nouă şi ceva seara, locotenentul Popa telefonă la T. 
căutându-l pe şeful său pentru a-i raporta că intendentul 
blocului de lângă Grădina Icoanei este de părere că cineva 
încercase, în cursul zilei, să între în garsoniera Lenei Greavu. 
Negăsindu-l pe maior, Nelică Popa raportă procurorului care-l 
convocă pentru a doua zi dimineaţa. 

Rămânea o seară şi o noapte întreagă înainte şi Nelică se 
gândi cam ce-ar putea să facă. Mihăescu îi spusese să mai 
culeagă informaţii despre Lena Greavu de la cei care o 
cunoscuseră. De la fostele colege de serviciu se mai putea afla 
ceva şi el avea şi numărul de telefon al uneia din ele. Ora nu era 
cea mai potrivită, dar Nelică îi telefonă totuşi. 

Fata acceptă o întâlnire în seara aceea chiar. | se păru însă că 


fata nu era foarte convinsă că scopul întrevederii invocat de el 
era cel adevărat. Acest lucru îl bucură şi, într-un fel, îl intimidă 
totodată. 

Se întâlniră în stradă şi după o scurtă plimbare se opriră să 
bea o cafea. 

Fata era înaltă aproape cât el, slabă şi cu părul negru. Nu-şi 
dădea seama de ce-i plăcea. Aveau despre ce să vorbească, 
adică despre acelaşi lucru care îi făcuse să se întâlnească şi 
prima oară: existenţa cuiva care nu mai era... Fata recunoscu că 
nu fusese de fapt prietena Lenei Greavu, care, după părerea ei, 
şi din câte ştia ea, nu avea o prietenă cu care să se întâlnească 
mai des, despre care să vorbească colegelor, aşa cum se 
întâmplă de obicei. 

Fata povestea mai departe. Se vedea că se simţea bine lângă 
el. Faptul că exista ceva serios, nelegat de vreunul din ei doi, 
despre care puteau discuta, o făcea să nu se simtă stingherită; 
celălalt motiv al, întâlnirii, nemărturisit, dar despre care bănuia 
că era în bună parte şi al bărbatului tânăr care o chemase la 
telefon, rămânea ascuns. Altfel s-ar fi simţit fără îndoială 
stânjenită. La un moment dat însă, se opri îngândurată şi tristă. 
Se gândi că moartea tragică a unei femei pe care o cunoscuse şi 
care-i fusese dragă prilejuia această întâlnire care-i făcea 
plăcere. Şi de ce oare bărbatul lângă care se afla părea în 
răstimpuri preocupat de altceva? Apoi însă citea în privirea lui 
ceva ce-i spunea că în seara aceea fusese chemată la telefon nu 
numai ca să mai povestească despre sărmana Lena Greavu. 

— li telefona câteodată de la birou fostului ei soţ, iar uneori o 
căuta el, continua să povestească fata, cu privirea lăsată în jos 
la ceaşca de cafea. Se părea că nu exista altcineva în viaţa ei şi 
ne părea rău pentru ea... 

— Nu v-a vorbit nimic despre o scrisoare pe care ar aştepta-o? 

— Nu. Afară de scrisorile de la mătuşa ei, despre care ne 
pomenea. Lena era îngrijorată şi ceruse un concediu fără plată 
ca să-şi vadă mătuşa bolnavă, cu puţin timp înainte... 

— V-a spus că mătuşa ei vinde casa? 

— Da... dar cred că n-o interesa această chestiune. Era 
preocupată de sănătatea bătrânei şi-i căuta nişte medicamente. 
Mătuşa îi trimitea din când în când pachete şi Lena aducea la 
birou dulciuri şi ne dădea şi nouă... 

— Nu v-a spus că a primit şi o sticlă de afinată? 


— Nu mai ţin minte. Mi se pare că da. 

— Altcineva, în afară de fostul ei soţ, n-a căutat-o la serviciu 
în ultima vreme? 

— Femeia aceea... prietena lui. Dar v-am povestit despre ea. 
La telefon însă a mai căutat-o cineva, un bărbat, cu care a vorbit 
foarte puţin, nu în legătură cu serviciul, îşi fixaseră o întâlnire. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Fata încercă să-şi amintească, dar, cu părere de rău, 
recunoscu că nu poate. 

După un timp, când nu mai avu ce să povestească, ea se 
hotări să întrebe ceva ce nu-i dădea pace de mai mult timp. O 
făcu cu stângăcie, încercând însă să prindă privirea celuilalt, ca 
să-şi dea seama dacă i se spune adevărul. 

— Nu-i aşa că e ceva cu moartea Lenei? Că n-a fost un 
accident? 

Locotenentul ocoli întrebarea. 

Conducând-o acasă, Nelică Popa se simţea oarecum vinovat. 
Nu aflase nimic în plus, afară de faptul că Lena Greavu stabilise 
la telefon o întâlnire cu un bărbat, dar fata nu putea să-şi aducă 
aminte când avusese loc convorbirea telefonică. Timpul pe care- 
| petrecuse cu ea l-ar fi putut folosi altfel. Işi dădea seama însă 
că i-ar fi telefonat oricum fetei, iar atunci când ea i-a răspuns că 
este de acord să se întâlnească, fusese mai mult decât bucuros. 

După ce se despărţiră şi el porni spre staţia de autobuz, îşi 
dădu seama că se află în apropierea străzii pe care locuia 
Manicatide. 

Era ora zece. Ajunse în câteva minute, tocmai când o maşină 
pornea din faţa casei. Cineva intra în micul imobil înconjurat de 
un brâu de verdeață, iar la scurt timp se aprinse lumina la două 
ferestre de la parter. Erau ferestrele camerei pe care o ocupa 
Anton Manicatide. 

Nelică Popa rămase un timp în faţa celor două ferestre 
luminate. 

Cu un gest automat, Manicatide luă umeraşul din cuier, puse 
pardesiul, apoi, pe un alt umeraş, haina. Mai departe nu ştia ce 
să facă. Ar fi trebuit să între în bucătăria comună a 
apartamentului şi să mănânce ceva. Işi aduse însă aminte că nu 
mai era gaz în butelie ca să-şi facă un ceai şi că nici nu-i era 
foame. Coniacul tare pe care-l băuse îi luase pofta de mâncare. 

Parcă nu se întâmpla aşa cu câţiva ani în urmă, când un 


păhărel sau două treceau nesimţite. Nu-i plăcea de fapt să bea 
şi de fiecare dată se întâmpla parcă fără voia sa. Ca şi în seara 
aceasta când ar fi trebuit să dea dovadă de mai multă tărie 
refuzându-l pe acela care, fără să-l întrebe, îi umpluse paharul. 
Trebuia să ştie că băutura avea să-i dea starea de rău, de 
ameţeală şi slăbiciune pe care o simţea acum. 

Se aşeză pe scaunul de lângă pat şi, deşi era obosit, nu-i 
venea să se culce. Ştia că somnul nu va veni. Ca să facă totuşi 
ceva, se duse la baie şi se apucă să spele două cămăşi. Işi mai 
reveni, alungând pentru un timp senzaţia de rău şi mai ades 
gândul neplăcut că a ajuns un nevolnic căruia i se face rău după 
un singur păhărel... 

După cele două cămăşi, mai spălă ceva. Era mai uşor aşa să 
nu se gândească la nimic. Făcea totul cu îndemânare şi repede. 
Când unul din locatari încercă uşa de la baie, fu nevoit să 
întrerupă spălatul. Se întoarse în camera lui. 

Stinse lustra şi lăsă aprinsă numai lampa de lângă pat. Dintr- 
odată totul se reduse, alcătuindu-se din nou în mica lui vizuină, 
singurul loc în care se simţea ferit şi nevăzut. Obiectele din jur, 
puţine şi sărăcăcioase, nu se mai expuneau cu ostentaţie, ca 
înainte în lumina puternică, prezenţa lor, în penumbră, era doar 
bănuită. Şi reîncepu un vechi joc; se lăsă din obişnuinţă în voia 
acelui joc al său, închipuindu-şi că se află într-o altă încăpere, 
înconjurat de altfel de lucruri, cum le visa de multă vreme; iar 
încăperea în care se afla nu era singura, undeva alături se afla o 
alta, de unde din clipă în clipă trebuia să apară o femeie ca să-l 
cheme la ea... Era oare prea târziu ca să se mai întâmple aşa? 

În locul jocului în care alunecase, în care se aruncase cu o 
plăcere deznădăjduită, îl cuprinse însă vechea spaimă a 
iremediabilului. Nimic nu mai putea fi schimbat, prea lungă 
fusese aşteptarea unei schimbări, acum totul nu făcea decât să 
se adâncească în ceva trist şi fără ieşire. Îşi va încheia existenţa 
între aceşti pereţi deveniți nesuferiţi şi apăsători, ca tot ce-l 
înconjura... 

Nu se va schimba nimic; aşteptarea fusese înşelătoare, ca şi 
întreaga sa existenţă nesigură şi goală. Fuseseră zadarnice 
lungile şi extenuantele pregătiri în vederea schimbării aşteptate; 
nu făcuse decât să se păcălească pe sine însuşi. De ce-a făcut- 
o? N-ar fi fost mai înţeleaptă renunţarea de la început? 

Alţii reuşeau însă; ajungeau acolo unde voiau. Erau în preajma 


lui, peste tot şi, privindu-i, propria resemnare devenea ruşinoasă 
şi dureroasă. Era cu neputinţă să nu-i vadă şi să nu se 
gândească la ceilalţi, la cei care reuşeau, iar reuşitele lor erau în 
lanţ, nu se mai întrerupeau, parcă pentru a-i demonstra că sunt 
posibile oricând, la tot pasul, aproape şi de el. 

Da, era poate aproape schimbarea aşteptată. Numai dacă 
teama şi nesiguranța n-ar intra în aşteptarea ei, mai încărcată 
de nerăbdare decât oricare alta, o aşteptare cum nu mai fusese 
până acum, poate fiindcă dezamăgirea tuturor celorlalte 
aşteptări se adunase în ea. 

Dar n-a reuşit să fie calm şi lucid nici măcar în faţa paharului 
de coniac, într-o conversaţie ruptă de ceea ce-l preocupa, 
pentru că la nimic altceva nu era în stare să se gândească, iar 
celălalt parcă într-adins îi vorbea despre lucruri care nu-l 
priveau, plin de sine, cu egocentrismul lui exasperant. Şi fusese 
nevoit să se lase dus de torentul povestirilor despre sine ale 
celuilalt. Din când în când, mâna celuilalt se întindea spre sticla 
de coniac scump (din care îi turnase o singură dată), mişcarea 
avea ceva de nepăsare, de favoare disimulată a unui om fără 
dorinţe neîmplinite, căruia îi mersese totdeauna din plin şi care 
n-avea cum să cunoască cum se încheia pentru alţii o astfel de 
seară, într-o cameră mizeră, în care nu mai ştia ce să facă, 
numai să nu se mai gândească... Mâna îngrijită a celuilalt, cu 
degete lungi şi puternice, întinzându-se cu siguranţă spre sticla 
de coniac exagerat de scumpă, în timp ce vorbea despre el, 
mâna aceea era ca un semn al nedreptăţii pe care era nevoit s-o 
accepte. 

O neacceptare sau o revoltă ar fi fost zadarnică şi ridicolă. 
Trebuia să se împace cu ceea ce îi rămânea de făcut, fără nicio 
siguranţă că va reuşi... lar alţii obțineau totul simplu şi lesne şi 
mai aveau neruşinarea să povestească despre asta, aşa cum 
fusese nevoit să asculte câteva ceasuri, flămând, numai cu 
coniacul în faţă, ştiind că după ce va ajunge acasă va trebui să- 
şi spele cămaşa pentru a doua zi. 

Se făcuse atât de târziu, încât, la un moment dat, i se păru că 
noaptea e pe sfârşite şi numai cerul acoperit oprea lumina. 
Rămase în faţa ferestrei privind strada pustie, caldarâmul ud şi 
pata galbenă şi lucioasă din jurul felinarului. Peste câteva ore va 
trebui să iasă din casă, chiar dacă va ploua, în pardesiul de stofă 
pe care ar fi vrut să-l ferească. 


Începu să se dezbrace, ocolind cu privirea patul de care i-ar fi 
fost ruşine dacă cineva l-ar fi văzut desfăcut. Şi, dintr-odată, avu 
revelaţia că tot ce făcea, tot ce era legat de el era la fel de 
mizer şi se cerea să fie ascuns, ca şi patul în care urma să se 
culce. 

Când Manicatide stinse în sfârşit lampa, afară se lumina. 


CAPITOLUL VI 


Ceea ce i se întâmpla rar lui Mihăescu se întâmplă în camera 
prost aerisită a hotelului din T. Se trezi atât de târziu, încât nu-i 
venea să creadă. Căpitanul Stârcea fusese nevoit să bată de 
mai multe ori în uşă, până când reuşi să se facă auzit. Era 
aproape zece. 

Mahmur încă, maiorul se scuză şi-i spuse că în cel mult cinci 
minute va fi jos. 

— Aţi fost căutat aseară din Bucureşti, raportă Stârcea. Mi-au 
spus azi-dimineaţă cei de-aici. N-au ştiut unde să vă găsească. 

— Am fost la cinema. ; 

Stârcea se uită cu curiozitate la maior. II cunoştea prea puţin 
încă. Îi spuse c-a adus autorizaţia pentru percheziţie în casa 
Vrânceanu şi că a şi iniţiat, în dimineaţa aceea, o falsă anchetă 
la gara Băița. 

— Plecaţi la mănăstire? 

— Chiar acum, dacă e o maşină. Aş vrea să mai afli cu ce tren 
a plecat Manicatide la Bucureşti când a avut de dus un pachet 
pentru nepoata Elenei Vrânceanu. Dacă cumva bătrâna nu ţine 
minte, cealaltă, Hâncu, trebuie să ştie. 

— Am înţeles. Dar nu vreţi să vorbiţi cu Bucureştiul? întrebă 
Stârcea, văzându-l pe maior că se uită după maşina promisă. 
Vine în câteva minute. 

De la militia din T., Mihăescu telefonă procurorului care îi 
spuse că tocmai terminase de vorbit cu locotenentul Popa; din 
partea intendentului blocului de lângă Grădina Icoanei venise o 
informaţie cum că garsoniera Lenei Greavu ar fi fost vizitată de 
cineva, dar, se pare, nu era decât o bănuială, nu s-a constatat 
nimic sigur, omul acela, administratorul, a spus-o poate ca să se 
afle în treabă. Totuşi inginerul Greavu, după datele existente, 


putea fi suspectat, şi procurorul emisese un mandat de arestare 
împotriva lui. Mihăescu îl convinse să mai aştepte cu arestarea 
lui Greavu cel puţin o zi, două, până când se va întoarce în 
Bucureşti. Nelică Popa s-a apucat să cerceteze garsoniera 
pentru a găsi eventuale urme ale aceluia care a trecut pe-acolo. 
„Degeaba”, se gândi Mihăescu, şi, încheie convorbirea, 
nerăbdător să ajungă la mănăstire. 

Abia pe la unsprezece şi ceva, maşina ieşi pe şoseaua care 
ducea la mănăstire. Locurile erau noi pentru Mihăescu, mai ales 
casele mici şi albe ce se iviră, înconjurate de grădini, la 
marginea dealurilor împădurite. Se opriră la arhondaric, de unde 
Mihăescu pomi pe jos să caute casa maicii Olimpia. Ulicioarele 
aşezării monahale semănau cu cele ale unui sat, nepietruit, cu 
garduri de nuiele pe margini, cu şanţuri năpădite de iarbă şi 
fântâni la răscruci. Şi totuşi era ceva care făcea ca ulițele şi 
curţile să se deosebească de cele ale unui sat. După un timp, îşi 
dădu seama că deosebirea se datora faptului că nicăieri nu se 
vedeau urme de vite, pe lângă case nu erau grajduri şi şure, iar 
ogrăzile curate şi îngrijite arătau ca nişte mici grădini. Un sat în 
care nimic nu amintea munca pământului sau creşterea vitelor. 
O lume izolată ce trăia după un tipic al ei, păstrând numai o 
parte din îndeletnicirile fireşti ale unei aşezări de ţară. 

Nu întâlnea pe nimeni să întrebe de casa maicii Olimpia, se 
rătăcise pe ulicioarele şi cărările întortocheate, până când văzu 
în sfârşit o femeie în negru care târa o legătură de crengi 
uscate. Era chiar în dreptul casei pe care o căuta. 

Il primi o maică între două vârste, cu faţa rumenă şi plină. Se 
uită iscoditor la oaspetele neaşteptat, dar fără să se mire. 
Mihăescu îi spuse că a venit să vadă locurile şi mănăstirea, 
fiindcă are de gând să petreacă aici o parte a concediului. Casa 
maicii Olimpia îi fusese recomandată de doamna Vrânceanu din 
T. Maica dădu din cap, parcă ar fi ştiut, şi deveni mai 
binevoitoare. 

Maica O/imbia e la biserică, dar trebuie să vină... Poftiţi 
înăuntru. 

Casa era încăpătoare, cu multe odăi, din care câteva se aflau 
la capătul unui culoar lung, cu geamlâc. În încăperea în care 
fusese poftit să aştepte, curăţenia şi ordinea erau desăvârşite. 
Duşumeaua vopsită în cafeniu roşcat, pe locurile neacoperite de 
ţolurile de cânepă, era dată cu untdelemn şi-avea luciu de 


oglindă. Soba de o formă ciudată, cu trei coloane, avea albeaţa 
unei rufe proaspăt spălate, trecute prin sineală. 

Maica aduse dulceaţă de cireşi amare şi se scuză că n-aveau 
cafea prăjită. Dar ceva mai târziu... 

În scurt timp apăru şi stăpâna casei, maica Olimpia, căreia şi 
doamna Vrânceanu şi cealaltă maică îi spuneau 0O/imbia. Era o 
bătrână scundă şi slabă, trecută fără îndoială de şaptezeci de 
ani, dar se ţinea dreaptă în rasa din postav subţire, cu mâneci 
lungi şi largi, care ascundea trupul mic, cu mişcări destul de 
vioaie. Se apropie de Mihăescu ca şi cum l-ar fi cunoscut mai 
demult. 

— Foarte bine, foarte bine, domnul meu, că vreţi să staţi aici, 
şi se aşeză, dreaptă, pe un scăunaş. Vorbea repede şi din când 
în când zâmbea, privind drept în ochi pe interlocutor. La noi e 
frumos şi toamna, în orice anotimp e bine, aşa-i aşezată 
mănăstirea. O să veniţi cu soţia? 

— Da, am să vin cu soţia. 

— Foarte bine, foarte bine. Avem loc destul, casa e mare, o să 
alegeţi odaia care vă place mai mult. 

— N-are importanţă, făcu Mihăescu. 

— Cum să nu? Musafirul trebuie să se simtă bine, cine vine la 
noi să n-aibă de ce să se plângă. lar vremea o să mai fie 
frumoasă, chiar dacă plouă câteodată, toamna ţine mult şi e 
caldă pe-aici. Când vreţi să veniţi? 

— Peste o săptămână. 

— Foarte bine. În ce priveşte masa, o să vă înţelegeţi cu 
maica Teofana. Ea se ocupă de gospodărie, eu îs prea bătrână 
pentru asta. Noi primim musafiri cât avem timp şi cât ne ajută 
puterile, primim cu dragă inimă pentru că dorim ca toţi să se 
simtă bine. 

— Într-adevăr e linişte şi frumos aici, îi răspunse Mihăescu. 

Nu se mai îndoia că maica, vorbăreaţă cum era, avea să 
povestească despre cei care găzduiseră la ea. Numai să aducă 
vorba. Dar maica Olimpia se ridică de pe scăunel şi-l lăsă singur. 
Intră cealaltă, Teofana. 

— Aţi venit cu o maşină? 

— Da, dar o să plece acum şi-o să vină să mă ia dimineaţa. 
Aşa că până atunci o să vă rog să mă găzduiiţi. 

— Cum să nu, puteţi să staţi cât doriţi. Aveţi bagaj? 

— Ca pentru o zi. Mă duc să-l aduc şi mă întorc. 


Probabil şi fără să le pomenească de doamna Vrânceanu, 
maicile l-ar fi primit la fel. Până la urmă tot vor încerca să afle 
de unde vine şi cine este. Din curiozitate şi tot o vor face. Până 
a doua zi dimineaţa, când trebuia să vină Stârcea, nu mai era 
însă mult. Pe căpitan ar putea să-l cunoască, dacă nu ele, 
altcineva de la mănăstire, deci oricum vor afla. Şi altfel vor vorbi 
atunci. Avea deci înaintea sa o jumătate de zi şi o noapte. 

Îi spuse şoferului că poate să plece şi-l întrebă dacă între timp 
nu s-a interesat cineva a cui era maşina oprită lângă arhondaric. 
Nimeni. 

Îşi luă servieta cât o mică valiză şi porni înapoi spre casa 
maicii Olimpia. larăşi nu o găsi decât după ce întrebă pe cineva. 
Văzu astfel o bună parte din mănăstire, casele cufundate în 
grădini şi livezi, cu pereţii albi şi verande atrăgătoare. Nicăieri 
însă vilegiaturişti, acei oameni pe care îi deosebeşti lesne 
printre localnici. La sfârşitul sezonului, în octombrie, nu mai 
venea nimeni? Vremea mai era frumoasă, toamna se anunţase 
lungă şi blândă. Cerul se înseninase şi mica aşezare era 
învăluită într-o lumină plăcută, ca în dimineţile de vară. 

Pentru ce venise Manicatide aici, de câteva ori, la intervale 
scurte? Ultima oară fusese ca într-o plimbare, împreună cu Basil 
Micu, când acesta venise cu maşina la T. să vadă casa Elenei 
Vrânceanu. lar prima dată fusese în mai, a stat cam o 
săptămână şi a revenit în iulie, când a rămas numai două zile. 
Un drum de la Bucureşti până aici, cu trenul şi cu autobuzul (de 
la T. la mănăstire nu era decât autobuz) ca să stea numai două 
zile? Omul ducea o existenţă modestă, iar treburile de mijlocitor 
în vânzarea unei case puteau să-i ducă cel mult până la T. 

Maica cea tânără, cea cu obrajii rumeni, îl aştepta pe 
Mihăescu cu masa pregătită. li spuse că bătrâna se culcase, că 
după ce se va scula o să se ducă la biserică, dar pe seară va fi 
bucuroasă să stea de vorbă cu el, îi plăcea să schimbe un 
cuvânt cu cineva care venea din /ume. 

— Numai dumneata şi cu maica Olimpia staţi în toată casa? 

— Mai avem o fată, care e soră, e numai de trei ani aici. Eao 
să ne ia locul şi-o să rămână cu casa. Aşa e obiceiul la noi. Am 
avut două fete, dar una a plecat... acum timpurile s-au 
schimbat. 

— Şi vă descurcaţi? 

— Muncim, ce putem să facem? Dacă n-am munci... Maica are 


pensie, dar noi celelalte trebuie să muncim. Am venit de copilă 
aici, acum treizeci de ani... 

Îi plăcea şi ei să povestească. Stătea în capătul verandei, la 
câţiva paşi de masa la care mânca Mihăescu. Il privea cum 
mănâncă, aşteptând să vadă dacă nu cumva are nevoie de 
ceva. 

— Găzduiţi oameni de prin toate părţile, nu-i aşa? Vine multă 
lume să stea aici? întrebă Mihăescu, apreciind mâncarea bună, 
parcă anume făcută pe gustul său. Vă mai înlesniţi cu asta? 

— Da. Vine destulă lume şi unde să tragă în altă parte decât 
la maici? Aşa că primim şi noi. Mai ales vara, vine multă lume, 
dar unii vin şi iarna, pentru că pe la noi iarna e foarte frumoasă. 
De n-ar fi aşa greu cu lemnele. 

— Aţi avut musafiri şi vara asta? 

— Cum să nu. La noi vine în fiecare vară doamna Vrânceanu. 
O cunoaşte pe maica din copilărie. Apoi o familie din laşi a stat 
aproape o lună... 

— Tot la dumneavoastră a stat şi domnul Manicatide din 
Bucureşti? 

— Da, desigur, la noi a stat. Mai vreţi compot, domnule...? 

— Mihăescu îmi spune. Mulţumesc, a fost foarte bun tot ce- 
am mâncat. Şi puţin compot într-adevăr aş mai lua. 

Îi aduse o ceaşcă de compot de mere şi pere şi de data asta 
se aşeză şi ea la celălalt capăt al mesei. 

— Cum s-a simţit aici domnul Manicatide? 

— Dumnealui e mai vechi pe la noi, a mai fost vara, dar a stat 
şi la alte maici în anii trecuţi. Spunea că cel mai bine se 
odihneşte la mănăstire. Maicii îi plăcea să stea de vorbă cu 
dumnealui. Şi-au găsit se pare şi nişte cunoştinţe comune. Acum 
maica nu mai are pe nimeni, dar neamurile ei au locuit cândva 
în Bucureşti. 

— Venea singur domnul Manicatide? 

— Singur venea. Nu e căsătorit. A fost şi acum nu demult, 
acum vreo două-trei săptămâni, dar numai aşa în plimbare cu 
domnul Micu, care şi el a stat la noi astă-primăvară. Au venit cu 
maşina. 

— Domnul Micu a stat mult? 

— Vreo două săptămâni. Ar fi stat mai mult, dar e foarte 
ocupat. E violonist. Îl cunoaşteţi, poate? Se ducea la biserică, în 
fiecare zi, să asculte cântările, îi plăceau foarte mult. A fost de 


câteva ori şi la repetițiile corului, fiindcă avem un cor bun, o să-l 
auziţi şi dumneavoastră... 

— Bineînţeles, făcu Mihăescu. Când ziceai că a fost domnul 
Micu? 

— Vă spun precis, se gândi o clipă maica Teofana. În iunie a 
fost dumnealui. 

Aşadar şi Basil Micu trecuse pe-aici, în iunie, la scurt timp 
după Manicatide. Afla asta abia acum, nici Stârcea nu ştiuse. A 
stat două săptămâni, poate chiar până în iulie, când Manicatide 
a venit din nou la mănăstire şi s-a întâlnit cu Elena Vrânceanu, 
apoi, în septembrie, scurta plimbare a celor doi, cu maşina, din 
nou aici, la mai puţin de o săptămână după ce Lena Greavu şi-a 
vizitat mătuşa. O succesiune de vizite la T. şi la mănăstire, 
drumuri încheiate cu acel ultim, fără întoarcere al Lenei Greavu, 
din 24 septembrie, înaintea celui al lui Manicatide care i-a adus 
sticla de afinată. 

— Doriţi o cafea? E bună după masă, îl întrebă maica Teofana, 
ridicându-se. 

— Mulţumesc, dar mai bine după ce-am să dorm puţin. 

— Să vă fac atunci patul. 

— A, nu, nu chiar acum. Am să mai fac o mică plimbare, ca 
după prânz. 

Maica începu să strângă de pe masă. 

— Am auzit că doamna Vrânceanu vrea să-şi vândă casa din 
T. Mi se pare că domnul Micu s-a arătat amator s-o cumpere? 
întrebă Mihăescu. 

— Da, de multă vreme vrea s-o vândă, dar nu-i uşor să 
găseşti cine s-o ia. Până acum nimeni nu i-a dat nici jumătate 
cât face, dar cu domnul Micu s-au înţeles la preţ. A avut noroc 
doamna Vrânceanu că l-a întâlnit pe domnul Manicatide care i-a 
găsit un cumpărător. Numai că s-a întâmplat o nenorocire în 
familia doamnei Vrânceanu. Aţi auzit probabil, nepoata 
dumneaei a fost călcată de tren. E groaznic. Afară de ea nu mai 
avea pe nimeni, sărmana... E şi bolnavă. 

— De mai multă vreme, se pare. 

— Da. Ceva la rinichi. Când însă îţi moare cineva apropiat, iar 
doamna Vrânceanu ţinea foarte mult la nepoată, orice boală, 
ştiţi, se agravează. A venit cineva din T. şi mi-a povestit că 
doamnei Vrânceanu i-a fost tare rău, era gata să se sfârşească 
şi ea. Acum îi este mai bine, nu-i aşa? Dumneavoastră aţi văzut- 


0? 

— Da, se simte mai bine. 

— Ştiţi, nu i-am spus maicii că doamna Vrânceanu a fost aşa 
de rău bolnavă. Ar fi tulburat-o prea tare şi vă rog şi pe 
dumneavoastră să nu-i spuneţi nimic, chiar dacă vă întreabă. 
Maica o tot aşteaptă pe doamna Vrânceanu să vină aici, după ce 
vinde casa, aşa au hotărât mai demult. 

— Bine, n-am să-i spun, promise Mihăescu. O aşteptă pe 
maica Teofana să se întoarcă din bucătărie. Aţi cunoscut-o pe 
nepoata doamnei Vrânceanu? 

— Cum să nu! De când era copilă o cunosc. Venea la noi 
aproape în fiecare vară cu doamna Vrânceanu şi stăteau câte o 
lună, două, cât era vacanţa de mare. Maica se aşeză din nou la 
capătul mesei de pe verandă. Doamna Vrânceanu a crescut-o, 
de fapt, pe nepoată-sa. Sora dumneaei, mama nepoatei, a avut 
o soartă nefericită, a lăsat-o bărbatul, tatăl Lenei, şi-a murit de 
tânără de inimă rea. Aşa i-a fost dat Lenei, şi pe ea a lăsat-o 
bărbatul acum câţiva ani... Şi era foarte de treabă, blândă, n-ar 
fi făcut rău nimănui. De aceea o şi iubea atât de tare doamna 
Vrânceanu. Aţi cunoscut-o? 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Ce suflet ales era! Nu înţeleg cum de-a putut s-o lase 
bărbatul ei. De câteva ori au fost împreună aici şi se părea că se 
înţeleg aşa de bine... Lumea spunea chiar că rar vezi doi oameni 
să se înţeleagă atât de bine, să se poarte atât de frumos unul cu 
altul, şi până la urmă... Săraca! Nici măcar de moarte bună nu i- 
a fost dat să moară. 

— Când aţi văzut-o ultima oară? 

— Era vorba ca şi vara asta să stea la noi câteva zile, aşa ne-a 
scris doamna Vrânceanu, că va veni cu ea, dar nu ştiu ce s-a 
întâmplat că n-a mai apucat să vină, a fost la mare, apoi s-a dus 
numai până la T. să-şi vadă mătuşa. 

— La T. parcă mai stă cineva în casa doamnei Vrânceanu. 

— Ah, da. Doamna Hâncu. E o femeie care n-are pe nimeni şi 
doamna Vrânceanu a luat-o la ea să-i ajute în gospodărie, a luat- 
o şi din milă... 

— După ce se va vinde casa din T., vor veni amândouă să 
stea la mănăstire? 

Maica Teofana lăsă privirea în jos; întrebarea o incomoda. 

— Da, aşa era vorba la început, dar pentru asta trebuie şi 


aprobarea maicii stareţe care n-o cunoaşte pe Hâncu, aşa că nu 
ştiu cum va fi până la urmă... Dacă ar fi după noi, n-am avea 
nimic împotrivă, chiar dacă ar fi s-o ţinem noi aici, pentru că 
dumneaei nu are nimic... 

— Am înţeles, făcu Mihăescu. Dar doamna Vrânceanu nu-i 
lasă nimic moştenire? Având în vedere că femeia aceasta a 
îngrijit-o atâta vreme? 

— Nu ştiu. Ştiam doar că doamna Vrânceanu a făgăduit să 
dea ceva mănăstirii şi-apoi o avea pe nepoata dumneaei, fiica 
surorii, de acelaşi sânge, singura rudă. Dar, de bună seamă n-ar 
fi lăsat-o nici pe Hâncu fără nimic. Numai că vă tot ţin de vorbă 
şi dumneavoastră vreţi să ieşiţi să vă plimbaţi... 

— Nu-i nicio grabă, zise Mihăescu, dar se ridică de la masă 
urmat de maica Teofana. 

— Puteţi să mergeţi şi până în pădure, începu să-i explice 
femeia. Să ştiţi că drumul e bun şi uscat. Cât a plouat ieri, doar 
s-a aşezat praful. Cum o să ieşiţi din casă, o să vedeţi că uliţa 
asta... 


Nu fusese inoportună venirea aici? se întrebă Mihăescu. 
Tocmai când la Bucureşti, în jurul locuinţei Lenei Greavu, a ceea 
ce rămăsese în urma ei, se întâmpla ceva care nu arăta încă 
nimic sigur, dar care până la urmă trebuia să ducă undeva. Ce 
anume lăsase Lena Greavu după moartea ei, care era căutat cu 
atâta perseverenţă? O scrisoare ce-ar fi putut sosi şi acum, 
dovadă că şi cutia de scrisori fusese controlată, iar cel care voia 
să între în posesia a ceea ce era în cutie a mers mai departe 
încercând să între şi în garsonieră. Aceeaşi persoană sau alta? 
Intendentul blocului nu văzuse însă decât pe cineva staționând 
în faţa uşii garsonierei, în timp ce cobora pe scări de la etajul 
şase, şi persoana aceea intrase imediat în lift. Nu era nimic 
sigur. La cineva însă se găseau cheile de la garsonieră, pentru 
că la Băița, Lena Greavu nu le mai avusese. 

Locotenentul Popa va încerca să descopere eventuale urme 
ale intrării în garsonieră, dar şansele erau, fără îndoială, 
minime: omul acela a avut fără îndoială grijă să nu lase urme şi 
să nu fie văzut. Având cheile, putea intra oricând în garsoniera 
Lenei Greavu. 

Dacă la început fusese dispus să admită posibilitatea 
sinuciderii sau a unei crime pasionale, acum faptele arătau tot 


mai mult a/tceva. Cel mai frecvent, vechi cât lumea, cel mai 
înrădăcinat mobil al crimei ieşea la iveală şi de data asta: Lena 
Greavu fusese ucisă pentru a i se lua ceva. 

Cum se explica însă că ucigaşul trecuse la faptă înainte ca 
Lena Greavu să aibă acel ceva? Fie că greşise în socotelile sale, 
crezând că Lena Greavu are ceea ce căuta el, fie că voise să 
împiedice ca acel ceva să între în posesia ei, fie că... Dar pentru 
a treia explicaţie nu existau date. Undeva ucigaşul fusese 
încurcat în planurile sale şi aceasta îl făcea să se grăbească, să 
nu ştie pe ce cale să meargă, unde să caute. O derută care 
putea însă să nu dureze mult. 

Exista apoi în premeditarea crimei un element imprevizibil. 
Ucigaşul nu putea şti cu siguranţă când anume Lena Greavu va 
înghiţi otrava, în ce moment se va întâmpla asta. Deci dacă 
planurile sale au fost într-un fel încurcate, aceasta se datora 
unor împrejurări care nu depindeau de el. Nu-i rămânea decât 
să aştepte în umbră, să aştepte moartea Lenei Greavu, ca să 
poată acţiona, să aştepte această moarte oare avea să-i aducă, 
ce? De ce n-a acţionat direct, de ce n-a ucis-o pe Lena Greavu în 
momentul cel mai convenabil planurilor sale? Din teamă, din 
lipsă de îndrăzneală? Deci crima unul laş? Dar care n-a renunţat 
să meargă mai departe ca să obţină ceea ce voia să obţină prin 
această crimă. Deschizând cutia de scrisori, intrând (probabil) în 
locuinţa victimei, făcând toate acestea cu riscul respectiv, ceea 
ce dovedea că se grăbea, că nu mai voia sau nu mai putea să 
aştepte. Sau ceea ce făcea acum i se părea mai puţin riscant? 
Nu. Se dovedise prevăzător. Ilnsemna că graba lui avea un 
motiv. Dacă a aşteptat până acum, însemna că nu mai putea să 
aştepte. 

Şi mai era posibilă o explicaţie, dar în faţa ei, Mihăescu, fără 
să vrea, dădea înapoi. Ştia că n-avea încă dreptul s-o respingă, 
că incertitudinea pe care o revărsa o asemenea explicaţie putea 
să însoţească ancheta până la ultimul ei act. Intrezărea această 
explicaţie, dar o ţinea la distanţă. Mai avusese de-a face cu 
manevrele înşelătoare ale criminalului; nu-i rămânea decât să 
învingă starea de nesiguranţă, să aibă în vedere posibilitatea 
fentei şi să nu se apropie prea mult, să nu se lase atras, ca să 
nu fie păcălit. 

Deschiderea cutiei de scrisori, intrarea (posibilă) în garsonieră 
fuseseră făcute pentru a orienta ancheta pe o cale greşită? 


Dacă lucrurile stăteau aşa, ucigaşul era abil. Ştia că bănuielile 
puteau să cadă asupra sa şi voia să le îndepărteze, să le 
îndrepte asupra altcuiva. Asupra cui? Asupra cuiva despre care 
ştia că ar putea fi bănuit ca unul pe care-l interesa ceva ce se 
afla în locuinţa Lenei Greavu. In orice caz, rămânea verosimilă 
existenţa în locuinţa victimei a ceva care putea trezi interes. Mai 
mulţi deci, cel puţin doi ştiau acest lucru. Cine? Cine ştia că 
sugestia falsă făcută anchetei (dacă era cu adevărat aşa), prin 
deschiderea cutiei de scrisori, va duce la suspectarea cuiva 
anume? 

Dar iată că după deschiderea cutiei de scrisori nimeni încă nu 
putea fi suspectat anume. Atunci autorul manevrei va trebui să 
treacă la pasul următor: 
să indice pe cel ce-ar putea fi bănuit. Altfel planul său rămânea 
neeficient. Dacă se va hotări s-o facă, va proceda discret şi 
precaut. 

Poate însă în această precauţie exagerată se va trăda; aşa 
cum se dă de gol cel care, simțindu-se ameţit de băutură, se 
străduieşte să calce cât mai drept. 

Cu insistența unui refren sâcâitor, revenea mereu 
posibilitatea unei manevre false: nimeni nu căuta nimic, nu avea 
ce să caute în locuinţa Lenei Greavu, după moartea acesteia. 

Câţiva dintre cei cu care stătuse de vorbă până acum, printre 
care şi cei care fuseseră apropiaţi de Lena Greavu, nu spuseseră 
tot ce ştiau. Şi oricare din toţi aceştia putea fi bănuit că nu 
spusese totul. Dar unii o făcuseră fără intenţie, nu ştiau ce să 
spună. Ceilalţi, cei care se aşteptau la o anumită întrebare, 
pregătiseră fără îndoială răspunsul. Mai mult decât altceva, 
răspunsul pe care-l vor da putea să-i trădeze. Ştia ucigaşul şi 
acest lucru? Cât de bine îşi pregătise răspunsul? 

In jurul singurei probe materiale existente fusese pregătit, 
construit cu migală, şi grijă, răspunsul. Sticla de afinată. Drumul 
ei din T. până la Lena Greavu, mâinile prin care trecuse, care au 
introdus otrava... Şi tocmai aici apărea, uimitoare, dezinvoltura 
cu care cei care pregătiseră sau aduseseră sticla o declarau, 
parcă neştiind nimic, neavând ce să ascundă, netemându-se de 
nimic. Sau, ştiind prea bine că bănuiala va cădea asupra sa, 
făptaşul voia s-o îndepărteze, neluând nicio precauţie aparentă, 
lăsând ca ea să planeze deopotrivă asupra celuilalt... Manicatide 
sau Hâncu? Aceştia doi până în prezent în jurul singurei probe 


materiale: sticla de afinată... 

Mihăescu ajunse mai repede decât crezuse la liziera pădurii. 
Mirosea puternic a frunze putrede şi bureţi, mirosul acela 
neasemănător cu niciun altul, ameţitor, care-l făcu să se 
oprească locului. Aşezarea monahală, cu casele albe, acoperite 
cu şindrilă, cu livezi dese şi cele două biserici, rămăsese în 
urmă; din locul mai înalt unde se afla, o vedea în întregime. 
încercă să descopere printre grădini casa maicii Olimpia, dar 
fără succes. 

Pe poteca ce urca spre pădure, apăru o siluetă neagră şi 
lungă. Când fu ceva mai aproape, Mihăescu o recunoscu pe 
maica Teofana. Avea în mână o frânghie şi un sac pentru căratul 
uscăturilor din pădure. Din cele câteva cărări o alesese tocmai 
pe cea care ducea spre locul unde se afla el. Voise să-l 
întâlnească? 

— După lemne? 

— Ce să facem, trebuie şi asta, spuse maica oftând. Se opri în 
faţa lui, cu privirea iscoditoare care-l întâmpinase de la început. 
Vă place pe-aici? 

— Da, e foarte frumos. 

— O să mai veniţi deci pe la noi... Plecaţi mâine dimineaţă? 

— Da, trebuie să plec mâine dimineaţă cel mai târziu. 

— Tot cu maşina căpitanului Stârcea? întrebă parcă în treacăt, 
privindu-l drept în ochi. Şi, nelăsându-l să răspundă, continuă: Şi 
pe dumneavoastră vă interesează aceleaşi lucruri ca şi pe 
domnul căpitan Stârcea? Tot în legătură cu domnul Manicatide 
şi cu doamna Vrânceanu? 

Era de prisos să nege sau să dea un răspuns evaziv, aşa încât 
îi răspunse: — Da. 

— lar dumneata de aceea ai venit aici, ca să vorbim? o 
întrebă el de data asta. 

— Mă duceam la pădure, în fiecare zi car câte puţin, şi v-am 
văzut aici. 

— Bine, atunci spune-mi ce-au căutat aici cei doi de la 
Bucureşti? 

— Nu ştiu. Ce-am ştiut am spus căpitanului Stârcea. 

— Totul? 

— Cred că da. Doar să fi uitat ceva. 

— Şi nu poţi să-ţi aduci aminte? 

— Ce anume să-mi aduc aminte? Ce vă interesează pe 


dumneavoastră? 

Părea să fie un târg: îţi dau, îmi dai. Dar n-avea încotro şi 
trebuia să-l accepte. Ce voia în schimb această femeie 
iscoditoare, crescută şi aproape îmbătrânită în mănăstire, fără 
vreo speranţă de a cunoaşte altă lume, sortită să-şi încheie aici 
viaţa, după ceva tipic împovărător ca sarcina de lemne cărată 
zilnic din pădure? 

— Ţi-am spus ce mă interesează. Ce-au căutat aici cei doi din 
Bucureşti? 

— Au stat amândoi de vorbă cu maica. Mai întâi domnul 
Manicatide, apoi celălalt, domnul Micu. 

— Despre acesta din urmă n-ai spus căpitanului Stârcea c-a 
fost şi el aici, în iunie. 

— Am uitat. 

Se aşeză pe un trunchi după ce se uită în jur. Nu se vedea 
nimeni. 

— Şi ce discutau ei cu maica? 

— Despre multe. Despre familia şi neamurile maicii, dar nu 
cele de-acum, că nici nu mai are neamuri în viaţă, ci mai mult 
despre părinţii maicii. Este dintr-o familie veche, dar nu din 
părţile noastre. 

— De ce se interesau de toate acestea? 

— Asta n-am cum să ştiu. Maica le-a povestit destule, şi unuia 
şi altuia, aceleaşi lucruri, fiindcă au venit pe rând. Domnul 
Manicatide o fost de două ori. 

— Dumneata erai de faţă când stăteau de vorbă? 

— Eu am totdeauna treabă, câte ceva de făcut. Şi-apoi maicii 
nu-i place să fiu de faţă când stă de vorbă cu musafirii. 

— Aşadar mare lucru nu poţi să-mi spui? 

Şi iarăşi aceeaşi întrebare, însoţită de privirea iscoditoare şi 
curioasă sub tulpanul negru care acoperea în întregime fruntea. 

— Dar ce anume vă interesează? 

— Numai atât au făcut cei doi aici? Au stat de vorbă cu maica 
despre familia ei? 

— Când a venit a doua oară domnul Manicatide era la noi 
doamna Vrânceanu şi s-a vorbit atunci despre casa dumneaei 
pe care vrea s-o vândă. 

— Se cunoşteau mai demult Manicatide cu doamna 
Vrânceanu? 

— Nu ştiu. Dar parcă nu. 


— Dar despre nepoata ei, Lena Greavu, n-au discutat nimic? 

— Ba da, dar cred că nu vă interesează. 

— De ce? 

— Lucruri obişnuite... Cel mai mult, domnul Manicatide se 
interesa de maica. O tot întreba despre familia ei, iar maica îi 
povestea. l-a arătat şi nişte acte. 

— Acte? Ce fel de acte? 

— Hârtii vechi. Eu nu mă pricep la astea. lar domnul 
Manicatide s-a urcat şi în pod, să vadă... Acolo e plin de jurnale 
vechi, de fel de fel de hârtii, nu ştiu să le citesc, nu cunosc decât 
slova bisericească. 

— Şi-a luat ceva din pod? 

— Ce să ia de-acolo? Îs numai vechituri mâncate de şoareci. 

Cineva apăru jos, unde începeau casele şi grădinile. Maica se 
ridică de pe trunchi şi făcu câţiva paşi spre pădure. Mihăescu o 
urmă. 

— De ce te-ai ridicat? 

— Noi n-avem voie să stăm degeaba... nu-i timp de vorbă. 
Aşa e la mănăstire. Numai că dumneavoastră sunteţi musafir 
şi... 

— Am înţeles, făcu Mihăescu mergând în urma maicii care 
poate îl juca, făcându-l să creadă că ştie anumite lucruri care l- 
ar putea interesa. Sau o făcea din plictiseală, să se afle în 
treabă. Totuşi trebuia să mai încerce. 

— Dumneata ai; într-adevăr să-mi spui ceva? 

— Dar ce vă interesează? 

Mihăescu simţi că-şi pierde răbdarea. 

— Exact ceea ce ştii şi n-ai spus încă. 

Maica se opri şi se întoarse spre el. Se părea că numai aşa se 
simţea în largul ei, când putea să privească în faţă pe cel cu 
care vorbea. 

— Ce n-am spus e că trebuie să vorbiti cu maica. Dar nu aşa, 
nu aici în casă, fiindcă aici n-o să vă spună mare lucru, sau 
numai ce nu vă interesează. Or, ştie destule. Aţi face bine să 
vorbiţi în altă parte. Vă plac bureţii? Dacă găsesc, am să aduc să 
vă pregătesc pentru deseară. 

Şi se vâri între copacii tot mai deşi, iar după câteva clipe nu 
se mai vedea. Mihăescu n-o mai urmă. 

Se mai plimbă puţin la marginea pădurii, apoi pe ulicioarele 
aşezării. larăşi trebui să caute casa maicii Olimpia. Fu primit de 


fata soră despre care i se vorbise şi care îl conduse la odaia ce-i 
fusese pregătită. 

Mihăescu se culcă şi dormi mai bine de un ceas. Când se trezi 
în odaia cam friguroasă, afară era întuneric. Pe sală se izbi de 
maica Teofana. 

— Vă aştept cu cafeaua. Aţi spus că după ce vă sculaţi... 

— Mulţumesc. Maica s-a întors de la biserică? 

— Încă nu, dar vine îndată. 

Nu arăta prin nimic că discuţia de la marginea pădurii ar 
putea fi continuată. Era alta decât cea de-acolo. Se purta cu el 
la fel ca atunci când îl întâmpinase prima oară. Îi aduse cafeaua 
în salonaş şi se retrase. 

Maica Olimpia se întoarse când el abia terminase de băut 
cafeaua. Avea o privire veselă şi hainele îi miroseau a tămâie. 

— Aşa, aşa, făcu ea. Vă place la noi? Am auzit c-aţi făcut o 
plimbare. Foarte bine, foarte bine. Acum s-a lăsat puţină 
răcoare, dar ce să-i faci, e toamnă. 

Se aşeză pe scăunelul ei, în faţa lui Mihăescu, fără să lase din 
mână micul toiag din corn lustruit. 

— Când o să veniţi cu doamna, o să vă dăm o altă cameră, 
mai mare. Sau care vă place mai mult. N-avem pe nimeni acum, 
aşa că puteţi alege. Teofano, fă-mi, te rog, şi mie o cafeluţă, dar 
mică. 

Aşa cum arăta şi vorbea, părea o bătrânică obişnuită cu 
lumea, deprinsă să se întreţină cu musafirii, cu o uşurinţă a 
conversaţiei ce se lega firesc cu felul ei de a se mişca. Avea 
cochetării de bătrână. Când i se aduse cafeaua, spuse: 

— Oh, ce multă mi-au făcut! N-o să-mi facă rău? Inima mea... 

Mihăescu se gândi că nu i-ar fi stat rău şi cu o ţigară. 

— După vorbă parcă n-aţi fi din părţile acestea, începu el. 

— Întocmai. Dar nu toată lumea observă. Sunt venită aici de 
atâta vreme, încât mi se pare că vorbesc şi eu ca-n părţile 
acestea. 

Sorbea încet din ceaşca de cafea. Ţinea ochii pe jumătate 
închişi, i se citea pe faţă plăcerea tabietului nevinovat al cafelei 
şi al şuetei cu un musafir. Poate de aceea şi primea vilegiaturişti 
în tot timpul anului. Erau celelalte două, maica Teofana şi sora, 
care aveau grijă de găzduire. Viaţa pe care o ducea se părea că 
o satisface pe deplin. Nimic oare nu putea s-o clintească din 
seninătatea şi din multumirea de sine? 


— Doamna Vrânceanu îmi spunea că staţi de foarte multă 
vreme aici. Într-un fel vă invidia, cred, pentru viaţa liniştită. De 
aceea s-a şi hotărât să se retragă şi ea la mânăstire... lar acum, 
după moartea tragică a nepoatei... 

— Sărmana femeie... zise maica, clătinând din cap, 
continuând să soarbă din ceaşca de cafea, şi nu se putea şti 
dacă se referea la bătrână Vrânceanu sau la nepoata acesteia. 

— Aţi cunoscut-o pe Elena Greavu? 

— Pe Lena? Bineînţeles, de când era mică. Şi pe mă-sa. 
Amândouă s-au sfârşit de tinere. 

Era tot ce avea de spus despre nepoata bătrânei Vrânceanu; 
îşi apăra cu grijă tihna şi seninătatea, evitând să vorbească 
despre moarte. Despre moartea oricui. Era un hotar în faţa 
căruia se oprea imperturbabilă. Ultimele cuvinte fuseseră rostite 
sec, cu o expresie de detaşare pe care nu încerca s-o ascundă. 

— Unde va sta doamna Vrânceanu când se va retrage la 
mănăstire? 

— La mine, de bună seamă. Unde să stea în altă parte. Avem 
loc destul. Dar mai întâi trebuie să vândă casa din T. pe care o 
are de la bărbatu-su. Dacă nu era casa, poate venea mai 
demult. Uite aşa te leagă cele pământeşti şi până te hotărăşti să 
te rupi de ele... 

— Acum, se pare, o va vinde în sfârşit. La cei doi domni care 
au fost şi pe aici, nu-i aşa? 

— Unuia din ei. Domnului Basil Micu. Îl cunoaşteţi? 

— Puțin. 

— Are o meserie frumoasă. Aveam un văr care era şi el 
violonist, studiase la Viena. Mi-a plăcut şi mie muzica, am 
învăţat pianul, dar atât cât trebuia să ştie o fată pe vremea 
mea... In familie, fiecare aveam o legătură cu artele. Tatăl meu 
era arhitect, iar mamei îi plăcea să deseneze. Eu însă, până la 
urmă, am ajuns aici, încheie maica zâmbind într-un anumit fel. 

Era o întoarcere în trecut în zâmbetul ei, dar numai pentru o 
clipă, atât cât mişcarea buzelor uscate să nu se prefacă în ceva 
amar. Cine ştie ce dramă, ce dragoste nefericită din anii 
îndepărtați ai tinereţii o adusese aici? Alesese fuga şi lespedea 
sub care intrase de bună voie, n-a mai putut fi clintită. Nu-i mai 
rămăsese decât să-şi ticluiască o altă viaţă între pereţii acestei 
case spaţioase şi curate, ce aducea atât de puţin cu o sihăstrie. 

Ce putuse să trezească interesul lui Manicatide la această 


femeie al cărei trecut era amintit fără convingere, poate numai 
pentru a întreţine pe interlocutorul ocazional? Pentru acest 
trecut, depozitat în parte în nişte hârtii vechi, se urcase 
Manicatide în podul casei? Sau prezentul era acel care atrăsese 
atenţia şi care trebuia căutat în existenţa stereotipă de aici? 

— Aţi venit întâmplător tocmai la această mănăstire? 

— Nu tocmai, răspunse maica Olimpia cu plăcerea 
amfitrioanei care reuşise să-şi atragă musafirul în conversaţie. 
Bunicul din partea tatei era de prin părţile acestea, avusese 
ceva pământ şi fusese într-un fel neam cu familia colonelului 
Vrânceanu. Dar s-a însurat în Bucureşti şi-a rămas acolo. Tatăl 
meu s-a născut în Bucureşti şi eu de asemenea... 

Se opri un timp şi-l privi cu atenţie pe Mihăescu. Voia să se 
convingă dacă este ascultată. 

— Mai întâi am plecat la moşioara ce rămăsese din partea 
bunicului, însă arendaşul o dusese de râpă, nu se putea trăi 
acolo. Ai mei, din Bucureşti, credeau că o să mă întorc înapoi 
acasă, numai că am ajuns în altă parte, la mănăstire. 

— Îmi povestea doamna Vrânceanu, minţi Mihăescu, că 
nepoata dumneaei se gândise la un moment dat să se refugieze 
aici. După ce se despărţise de bărbatul ei. 

— Lena? Este prima oară când aud asta. 

— lar domnul Manicatide, minţi mai departe Mihăescu, care o 
cunoscuse pe Lena Greavu, avusese aceeaşi impresie... V-am 
spus asta, gândindu-mă că şi dumneavoastră aţi venit aici de 
tânără. lar despre Lena Greavu... 

— Lumea ca totdeauna, vorbeşte multe. Nu ştiam că domnul 
Manicatide o cunoscuse pe Lena. Căci pe Elena Vrânceanu a 
văzut-o pentru întâia oară la mine. 

— Mai vine pe-aici? 

— Cine? 

— Manicatide. A fost de câteva ori anul acesta. 

— Nu ştiu dacă mai vine, dar la anul cred că o să ne viziteze 
din nou, pentru că îi place la noi. 

— A fost ultimul, afară de fostul soţ, care a văzut-o şi a stat de 
vorbă cu Lena Greavu, spuse parcă în treacăt Mihăescu, dar 
bătrâna se arată nepăsătoare. Ştiţi, continuă maiorul, m-am 
gândit că poate Lena Greavu venea încoace... 

— Cum adică? 

— E ceva inexplicabil în moartea tragică a nepoatei doamnei 


Vrânceanu, vreau să spun condiţiile în care a avut loc... Lena 
Greavu plecase brusc de-acasă, în seara în care-şi sărbătorea 
ziua de naştere, se urcase într-un tren care trebuia s-o ducă la 
T. sau aici la dumneavoastră. La Băița s-a întâmplat accidentul, 
ceva ce putea fi evitat dacă nu s-ar fi simţit atât de rău, încât să 
nu mai fie stăpână pe mişcările sale... Şi totuşi în ajun plecase 
din Bucureşti. 

— De ce ţi-e scris nu scapi. 

Replica părea lipsită de convingere. Bătrâna voia să 
circumscrie un subiect care-i displăcea. 

Dar Mihăescu mergea mai departe. 

— De aceea m-am gândit dacă nu cumva Lena Greavu, ştiind 
că vânzarea casei era pe cale să se încheie, nu se îndrepta 
încoace, unde urma să vină şi mătuşa? Sau poate voia s-o 
oprească. 

— Pe cine? Pe mătuşă-sa? Dar pentru ce? 

— Ca s-o convingă să se mute la Bucureşti, să stea împreună, 
le-ar fi fost mai uşor la amândouă. Aşa presupunea şi domnul 
Manicatide. Sau, dimpotrivă, intenţiona să se mute ea la T. şi 
voia s-o convingă pe mătuşa ei să nu mai vândă casa. 

Maica făcuse ochii mari ascultându-l pe Mihăescu, dar până la 
urmă zâmbi cu un fel de şiretenie. 

— La câte nu vă gândiţi, domnule?! 

Se ridică destul de vioaie de pe scăunelul ei. Mihăescu o auzi 
spunând în bucătărie celeilalte maici să mai pregătească o 
cafea. Se întoarse cu un album pe care-l ţinea cu amândouă 
mâinile, atât era de voluminos, în scoarţe groase de lemn. Il 
aşeză pe masă, în faţa lui Mihăescu. 

— Poze de familie, îi explică scurt. 

Pe primele foi erau fotografii înfăţişând casa în care se aflau, 
cu maica Olimpia şi alte călugăriţe, pozând cuviincioase pe 
verandă sau pe treptele de la intrare; pe măsură ce întorcea 
foile groase, apăreau bărbaţi în redingote şi uniforme, femei cu 
coafuri înalte. Undeva, printre fetele fotografiate în grup sau 
singure, lângă un piedestal cu flori, trebuia să fie şi maica 
Olimpia, tânără, dar Mihăescu trecu mai departe, fără să 
întrebe, până când dădu peste Elena Vrânceanu într-o fotografie 
făcută cu mulţi ani în urmă, pentru că în fetiţa cu cozi, în rochie 
albă, o recunoscu pe Lena Greavu. 

— Nepoata doamnei Vrânceanu? întrebă arătând poza. 


Maica dădu din cap. Vedea bine, nu purta ochelari. 

Urmau poze făcute la mănăstire, cu femei şi bărbaţi în 
grădina casei sau pe pajiştele de la marginea pădurii. Mihăescu 
închise albumul. 

— Domnul Manicatide credea c-a recunoscut în una din poze 
pe un doctor care era rudă cu familia dumisale, dar era numai o 
asemănare. Pe dumnealui îl interesează vremurile acelea, scrie 
nu ştiu ce despre ele, un fel de istorie, mi-a cerut chiar să-i arăt 
nişte scrisori ce mi-au rămas de la ai mei. 

— Ce fel de scrisori? 

— Vechi, unele scrise chiar în slova de-atunci. Da, domnule, 
fiecare cu ce-l interesează... Domnului Micu, de pildă, i-a plăcut 
să se ducă la repetițiile corului, cântările vechi bisericeşti, zicea 
că au ceea ce muzica de-acum... 

— Nu ştiam că domnul Manicatide se ocupă de istorie, o 
întrerupse Mihăescu. V-a mai spus ceva în legătură cu asta? 

— Parcă da, nu mai ţin minte... Dar, domnul meu, pe mine am 
să vă rog să mă iertaţi, trebuie să mă duc până la stăreţie. In 
orice caz o să ne mai vedem mâine dimineaţă, nu cred că 
plecaţi prea devreme.Dacă nu, atunci am să vă rog să 
transmiteţi multă sănătate Elenei, doamnei Vrânceanu, probabil 
veţi trece prin T. Poate am să-i scriu un bilet... 

Luă albumul de pe masă şi ieşi, urându-i lui Mihăescu noapte 
bună. 

Se retrase în odaia ei, dar, nici după ce trecu un timp, nu se 
auzi deschizându-se uşa de la intrare şi nici paşi pe coridor. 
Treaba la stăreţie fusese probabil un pretext; unii bătrâni se 
culcă devreme. 

In casă se părea că nu mai era nimeni, se culcaseră cu toţii, o 
lampă de gaz ardea în bucătărie, iar celelalte încăperi erau abia 
luminate de candele. Mihăescu ieşi afară să se plimbe. 

Spre mirarea sa, când străbătea mica grădină din faţa casei, o 
văzu la poartă, în uliţă, pe maica Olimpia stând de vorbă cu 
două femei în negru. Deci ieşise totuşi din casă, fără ca el să-şi 
dea seama. Când îl văzu, maica se îndepărtă cu paşii ei repezi şi 
mărunți. 

După aproape o oră de plimbare pe ulicioarele cufundate în 
întuneric, Mihăescu se întoarse să se culce. Abia spre dimineață 
reuşi să doarmă câteva ore. Il trezi un foşnet de paşi în faţa uşii. 

In bucătărie maica Teofana aţâţa focul în plită. Era cald şi 


surcelele de brad răspândeau un miros plăcut. Mihăescu se 
aşeză pe un scaun, privind-o pe maică cum pregăteşte ceaiul. 

Într-un colţ al bucătăriei stătea rezemată o mică scară ce 
folosea pentru urcatul în pod; în tavan, deasupra scării, era o 
deschizătură dreptunghiulară, cu un capac. 

Maica îi surprinse privirea. Îşi încreţi pleoapele şi-l întrebă 
zâmbind: 

— Vreţi să urcați şi dumneavoastră? 

lar când Mihăescu, fără să se gândească mult, se îndreptă 
spre scară, auzi cum i se şopteşte în spate: 

— Urcaţi, acum, bătrâna mai doarme, şi maica Teofana îi 
întinse o lumânare şi o cutie de chibrituri. 

Podul, spaţios, era destul de bine luminat în dreptul 
ferestruicilor tăiate în acoperiş. Îi trebui totuşi timp să se 
obişnuiască cu locul, să desluşească lucrurile vârâte prin colţuri. 
Două cufere, din care unul din nuiele cu colţare de piele, se 
aflau chiar la intrare şi, spre deosebire de celelalte obiecte, se 
vedea că aici se umblase nu demult. Ziare vechi, răvăşite 
zăceau pe jos, dar praful nu le acoperea într-un strat gros ca 
peste tot în jur. Urme de paşi se mai vedeau pe jos. 

Mihăescu deschise primul cufăr, cel din lemn, cu întărituri de 
tablă şi care era mai mic. Dar înăuntru se părea că nu-s decât 
ziare din acele care se vedeau şi pe jos, vechi numere 
îngălbenite din „Gazeta de Moldavia” şi altele cu titlul în slovă 
cirilică. Sub ziare erau înghesuite câteva mape cu antetul 
„Ministerului de finans” în care, alături de adrese oficiale, se 
aflau tot ziare. 

Mai erau hârtii scrise de mână, care, ţinând seama de 
numărul mare de pagini, puteau fi nişte însemnări sau jurnale 
de zi, în slovă amestecată, cirilică şi latină. li trebui destul timp 
ca să descifreze câteva rânduri de pe o foaie luată la 
întâmplare. 

Ce-l atrăsese pe cel care intrase înaintea sa în podul acesta? 

Cufărul de nuiele era însă pe jumătate gol. Deasupra vrafului 
de hârtii de pe fund, mirosind a mucegai şi plin de praf, erau 
câteva calendare, litografii, şi un fel de anunţ reclamă al 
magazinului Gheorghe Hristofor din Jassy. Calendarele erau din 
anii 1856 - 1859. Şi iarăşi câteva mape cu adrese şi circulare, cu 
antetul „ministerului de finans” sau al „direcţiei poştelor şi 
dilijanselor Moldovei”. Pe una din mape era lipită o etichetă pe 


care o mână grijulie scrisese cândva, cu cerneală neagră, 
„biroul de expediţie - Tg. Neamtz”. 

Mihăescu aprinse lumânarea ca să cerceteze celelalte 
cotloane ale podului. După stratul de praf şi pânzele de 
păianjen, se putea vedea că în aceste locuri nu se umblase de 
multă vreme. Rămâneau cele două cufere. Podul mai avea în 
continuare o parte, deasupra corpului de casă clădit mai târziu, 
aceeaşi platformă de pământ bătătorit, ceva mai înaltă, pe unde 
intrase urcând din bucătărie şi unde se simţea miros de fum de 
la coşul în care fusese amenajată o afumătorie. Aici se ţineau 
alimente, o ladă mare cu făină, coceni de porumb în grămadă, 
şiraguri de bureţi uscați prinse între căpriori, nişte putini. 

In podul de vechituri se afla deci ceea ce-l făcuse pe 
Manicatide să urce şi să cotrobăiască. Mihăescu reveni la cele 
două cufere, dar îşi dădu seama că i-ar fi trebuit mult timp ca să 
se descurce în talmeş-balmeşul hârţoagelor în bună parte de 
nedescifrat pentru el din pricina alfabetului. Mai zăbovi puţin, 
încercând să descopere mapa sau hârtiile care fuseseră 
cercetate cu deosebire. Era limpede că oricine ar fi căutat aici 
ceva anume ar fi avut nevoie de ceasuri întregi, poate şi mai 
mult, pentru a cerceta hârtie cu hârtie, până să dea de cea 
căutată. Chiar şi cel care pusese cândva hârtiile în cufăr. Doar 
mapa biroului de expediţie de la Tg. Neamtz purta parcă urme 
ale unei cercetări mai atente. li păru rău că nu se descurca în 
slova cirilică de mână, ca să poată parcurge, măcar în parte, 
conţinutul hârtiilor îngălbenite de vreme. Erau în orice caz hârtii 
administrative vechi, a căror prezenţă într-o arhivă personală 
putea să aibă diverse explicaţii. Imprejurările în care cele două 
cufere ajunseseră în acest pod, existenţa lor erau probabil 
cunoscute de cel care urcase aici. 

In rest, podul era plin de obiecte ieşite din uz, piese de mobilă 
veche, ustensile de gospodărie degradate, strânse acolo pentru 
că nimeni nu se îndurase să le arunce. Aşezate în apropierea 
coşului, sub acoperişul de şindrilă, puteau provoca oricând un 
incendiu. 

Căutarea mai departe în harababura care-l înconjura ar fi fost 
mult prea anevoioasă şi probabil fără rezultat, aşa încât cobori, 
după ce îşi îngădui să ia una din hârtiile din mape. Podul mai 
avea o ieşire în celălalt capăt, care dădea în grădină, iar uşa era 
legată pe dinafară cu o sârmă. 


Jos, în bucătărie, Teofana îl aştepta cu ceaiul. 

— Maica nu s-a sculat încă, îl preveni. 

— Dumneata ştii ce-i cu hârtiile din cuferele acelea? 

— Le-am găsit tot acolo, când am venit în casa asta. N-a 
umblat niciodată cineva la ele, nici maica. Sau a urcat, dar n-am 
văzut eu. 

— Dar nu ţi-a vorbit nimic despre cuferele acelea? 

— Mie nu, pentru că n-am întrebat-o şi nu mă interesa. Însă 
domnului acela din Bucureşti i-a vorbit. 

— Lui Manicatide? 

— Da. Dânsul a urcat sus, eu nici nu ştiam, m-am pomenit cu 
el coborând din pod, plin de praf. 

— A luat ceva de-acolo? 

— Poate. N-am putut să-mi dau seama. 

— Maica Olimpia a ştiut că el a fost în pod? 

— Cred că da. Au stat mult de vorbă şi maica i-a mai arătat şi 
din ce ţine în odaia ei. Îi place să povestească despre neamurile 
ei, a fost dintr-o familie de oameni de vază, nu ca noi celelalte 
de aici. Când a venit la mănăstire, se povesteşte c-a avut cu ea 
două slujnice şi bani destui ca să nu muncească... Noi nu ne 
vedem capul de treabă, n-avem timp de poveşti... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Dar maicii Teofana îi păru rău de ceea ce spusese şi amuţi. 

— Bine, înţeleg, maica Olimpia a fost dintr-o familie de 
oameni înstăriți şi-o fi avut pricinile ei să vină la mănăstire, 
unde, pentru că avea bani, n-a prea trebuit să muncească... 

— Să nu muncească deloc, nu se putu stăpâni Teofana. 

— Am înţeles. Şi că-i place să povestească despre tinereţea ei 
şi vremurile de altădată, treaba ei... Dar de ce mi-ai spus 
dumneata ieri c-ar trebui să vorbesc cu dânsa în altă parte şi nu 
aici? 

Teofana clătină din cap, ca şi cum încercarea ei de a se face 
înţeleasă fusese zadarnică. 

— De ce? insistă Mihăescu. 

— Tot ce vedeţi aici este făcut şi păstrat prin munca noastră. 
O viaţă întreagă am muncit ca roabele şi, când îmbătrânim şi nu 
mai avem muult, tot slujnice rămânem, nu ne-am ales şi nici n-o 
să ne alegem cu nimic. Aşa e... 

— Bine, dar... 

— lar acum să mai vină şi Vrânceanca, şi pe ea s-o îngrijim... 


Ce vă interesează întrebaţi-o pe maica, dar în altă parte, acolo 
poate o să vă spună. Eu una n-am ce să povestesc şi să arăt la 
lumea străină care vine aici. ls bună doar să servesc masa şi să 
fac curat... 

Vorbea cu jumătate de voce, ca să nu fie auzită dincolo de 
bucătărie, şi ezitările coborau şoapta încât abia se înţelegea. 

Aşadar asta era, se gândi Mihăescu. Ani de zile, o viaţă 
petrecută împreună, n-au putut să şteargă nemulţumirea, 
resentimentele, convingerea că fusese nedreptăţită, amintirile 
vechi, amare ale acestei femei care vedea în stăpâna casei pe 
cea ce întârzia să moară, se încăpăţâna să trăiască aşa cum 
fusese obişnuită, ţinând pe cei din jurul ei, pe ea mai ales, care 
muncise atâta pentru această casă, la distanţă, nelăsându-i să 
între în lumea ei, ţinându-i prea mult aşa ca să mai aibă timp să 
se bucure de bunurile agonisite. Nemulțumirea tăinuită de 
nevoia, întreţinută de perseverenţa bătrânei de a trăi mai 
departe, de a nu ceda locul de stăpână a casei, îşi căuta 
descărcarea oricând se ivea prilejul, în orice, chiar în acea 
încercare naivă, inabilă de a trezi bănuieli împotriva stăpânei, în 
oricine de care nu se temea că o va da în vileag... De data asta 
îl alesese pe el care o asculta în bucătăria caldă, învăluită în 
mirosul plăcut al lemnelor de brad, care o asculta fără s-o mai 
întrebe ceva, pentru că înţelesese şi-i era de ajuns. Nu se putea 
face nimic; proporţiile dramei ţineau de aceste fiinţe rupte de 
lume (oare sora cea mai tânără în casă gândea la fel?), erau 
hipertrofiate de ele, hrănind patimi ireconciliabile. 

— Mulţumesc pentru ceai, spuse Mihăescu şi ieşi din 
bucătărie. 

Inainte de sosirea maşinii, trebuia să mai vorbească cu maica 
Olimpia. Bătrâna ştia probabil ce anume căutase Manicatide 
printre hârtiile din podul casei. 

Maica apăru destul de târziu, când maşina, şi poate şi 
Stârcea, erau undeva pe-aproape şi, cine ştie, puteau veni la 
casa maicii. Trebuia să apuce să vorbească înainte de sosirea lui 
Stârcea. 

Mihăescu o auzi pe stăpâna casei intrând în bucătărie şi 
spunând ceva fetei care îi pregătea micul dejun. Aroma cafelei 
proaspăt râşnite ajunse până la el. Era un moment potrivit 
pentru a sta de vorbă. 

Bătrâna maică veni să-şi bea cafeaua de dimineaţă în 


încăperea ce servea drept salonaş. Avea obrajii proaspeţi, era 
bine dispusă şi, când el se apropie să-i spună bună dimineaţa, 
iar maica îi întinse mâna, simţi mirosul unui săpun bun. În felul 
ei, maica Teofana avea dreptate: bătrână nu-şi refuza nimic, îi 
plăcea să trăiască bine şi uşor. li aruncă o privire binevoitoare 
lui Mihăescu şi-l pofti să ia loc lângă dânsa. 

— Sunt gata de plecare, începu Mihăescu, şi voiam să-mi iau 
rămas bun. In ce priveşte datoria mea pentru găzduire şi masă, 
maica Teofana mi-a spus cât şi i-am lăsat... 

— Bine, bine, îl întrerupse cu un gest care voia să arate că nu 
se ocupă de lucrurile acestea. Cum aţi dormit, cum v-aţi simţit la 
noi? Să vă aşteptăm, veniţi cu soţia? 

— Imi plac locurile, v-am spus, vreau să petrec o parte din 
concediu aici, cu soţia. Mai aşteptaţi pe cineva în perioada asta? 

Maica Olimpia zâmbi. 

— Noi aşteptăm totdeauna pe cineva... Numai că toamna şi 
iarna vine mai puţină lume. Loc pentru dumneavoastră se va 
găsi oricum. 

„De ce nu-l întreabă cine este şi cu ce se ocupă, se gândi 
maiorul. O făcea oare din discreţia convenţională a unei vechi 
gazde? Sau din preocuparea exclusivă de propria persoană? Să 
nu fi fost deloc curioasă?” 

— Pe domnul Manicatide îl mai aşteptaţi? 

Poate uitase că o mai întrebase acelaşi lucru, în ajun... Nu, nu 
uitase. Îl privi cu ochii ei mici în care licărea puţină şiretenie. 

— M-aţi mai întrebat. Vă interesează aşa mult acest domn? 
Dacă sunteţi din Bucureşti îl puteţi întâlni acolo. 

— Da, desigur. 

Lăsă ceaşca goală pe masă şi aşteptă ca Mihăescu să se uite 
în ochii ei. 

— Sau vă interesează şi pe dumneavoastră plicurile acelea? 
Nu le mai am... 

— Ce plicuri? 

— Pe care mi le-a cerut şi domnul Manicatide. Nu le mai am, 
le-am dat Elenei Vrânceanu. 

— Vă asigur că habar n-am despre ce plicuri este vorba. Poate 
dacă-mi spuneţi... Spuneaţi că domnul Manicatide se preocupa 
de nişte chestiuni de istorie... 

— Dacă nu ştiţi înseamnă că nu vă interesează şi să nu mai 
vorbim despre asta. E destul câte mi s-au cerut, şi-a trebuit să 


scot scrisorile din plicurile lor sau să dau chiar scrisorile. N-am 
făcut-o niciodată până acum. După ce n-am să mai fiu, ştiu că n- 
o să se aleagă nimic din tot ce-am păstrat, pentru că ce-i acolo 
are preţ numai pentru mine. Vechi hârtii de familie... Pe cine pot 
să intereseze? 

— Dar domnul Manicatide nu v-a spus pentru ce are nevoie de 
plicurile acelea? 

— Mi-a spus ceva, dar n-am prea înţeles. Este un om despre 
care am o părere bună, un bărbat distins cum nu mai întâlneşti 
deseori în zilele noastre. Dar, iertaţi-mă, nu v-am întrebat dacă 
beti o cafea? 

— Vă mulţumesc, am băut de dimineaţă un ceai. Şi e timpul 
să vină maşina să mă ia. O să mai avem probabil prilejul să 
stăm de vorbă. Aveţi, fără îndoială, lucruri interesante de 
povestit. 

— Eh... amintiri bătrâneşti. Şi nu despre mine, eu mi-am 
petrecut aproape toată viaţa aici, ci cât am apucat să văd şi să 
trăiesc înainte de a intra în mănăstire. Nu mai am pe nimeni în 
viaţă şi doar cu cei care mai vin aici pot sta de vorbă... 

O maşină, poate cea care trebuia să vină după el, trecu prin 
faţa casei. 

— Vă mulţumesc încă odată pentru găzduire şi sper să revin, 
să zicem, peste o săptămână. 

— Cum doriţi. Noi vă aşteptăm, şi-i întinse mâna ei mică şi 
uscată. Drum bun, îmi pare rău că n-aveţi timp să beţi o cafea 
cu mine. 

Mihăescu îşi luă servieta şi porni spre stăreţie. Maşina Îl 
aştepta. Stârcea era înăuntru,.pe bancheta din spate. 

— E, spune, cum a fost cu bătrânele? îl întrebă maiorul. 

— Cum să fie? N-am găsit bineînţeles nimic, n-am aflat nimic, 
Bătrână e iarăşi în criză. Toată povestea asta se pare c-a întors- 
o pe dos. Mi-a şi comunicat de altfel să n-o întreb nimic, s-o las 
în pace. 

— Da’ cealaltă? Elizabeta Hâncu? 

— E-o făptură sucită. Ba vrea să arate c-o păzeşte cu 
străşnicie pe protectoarea ei, ba, când are prilejul, o vorbeşte de 
rău. Se pare că nu pot să se sufere între ele, dar una are nevoie 
de cealaltă. Vrânceanca are nevoie de cineva care s-o 
îngrijească, iar cealaltă de cineva care s-o întreţină. Numai să 
nu fie un joc al lor, şi în realitate să colaboreze... 


— Te referi la ceva anume? 

— La orice, făcu Stârcea cu un gest de silă. Am în vedere 
chiar sticla de afinată. Cât timp nu se ştie de ce s-a atentat la 
viaţa Lenei Greavu, pot fi foarte bine bănuite ele amândouă. 

— Pe lângă alţii. 

— Desigur. Apropo, a telefonat aseară de la Bucureşti 
locotenentul Popa. l-am spus unde sunteţi, dar, se pare, nu era 
nimic deosebit sau urgent. 

— Orice poate fi important şi urgent în povestea asta. 

— Nu ştiu... ceva în legătură cu locatarul din dreapta 
garsonierei în care a stat Lena Greavu. 

— Fostul sportiv? 

— Parcă... Cică a fost văzut stând în dreptul uşii garsonierei. 

— Al naibii, cu ăsta ce-o mai fi?! Şi altceva ce-a mai spus 
Nelică? 

— Nimic. Vă urmează instrucţiunile şi vă aşteaptă. 

Maşina în care se aflau cei doi se apropia de T. Era o zi 
frumoasă, cu soare puternic care prevestea vreme caldă. De 
data asta Mihăescu nu mai era atent la priveliştea din jur. 

— Spuneai că bătrânei Vrânceanu îi merge iarăşi rău? 

— Da. Medicul zice însă că ea a mai trecut prin aşa ceva şi-a 
scăpat cu bine. Dar în momentul de faţă... 

— Şi totuşi trebuie s-o întreb ceva. O singură întrebare, la 
care sper să răspundă. 

Căpitanul era sceptic: 

— Nu ştiu dacă o să reuşiţi. 

— Cred c-am aflat ce-a căutat Manicatide la mănăstire. l-a 
cerut maicii Olimpia nişte scrisori vechi, mai bine-zis plicurile de 
la acele scrisori, şi totodată a cotrobăit se pare fără ştirea maicii 
prin podul casei unde-s tot felul de vechituri, dar şi două cufere 
cu ziare vechi şi diverse hârtii şi acte, tot aşa vechi, în slovă 
cirilică. Cealaltă maică din casă, de la care am aflat că 
Manicatide a umblat în pod, mi-a mai spus că bătrână îi tot 
povestea ceva lui Manicatide, dar pe ea n-o lăsa să fie de faţă... 
Şi la ei e cam tot aşa: maica mai tânără n-o are deloc la inimă 
pe bătrâna... 

— A! E o situaţie pe care o întâlneşti în destule case acolo. 
Bătrână, cât mai e în viaţă, rămâne stăpână casei, deşi toată 
munca şi grija casei cade asupra celor mai tinere, care, uneori, 
mor înaintea bătrânei... Înţelegeţi? Teofana urmează s-o 


moştenească şi, probabil, ar proceda la fel... 

— Aşadar bătrâna maică nu poate să lase oricui casa şi ce mai 
are? 

— Nu. Este un obicei, cu putere de lege pentru ele, după care 
casa şi cea mai mare parte din lucruri revin maicii din casă, 
imediat următoare ca vârstă. Ele intră fete tinere într-o casă şi 
aşteaptă să moară pe rând cele mai mari decât ele, până când 
vor deveni la rândul lor stăpâne. Şi povestea se repetă. Pun la 
muncă pe cele tinere, pentru că şi ele au trecut prin asta. 

— Am înţeles. Dar maica Olimpia se pare c-a intrat la 
mănăstire în alte condiţii. Se zice c-a venit cu două slujnice ale 
ei. 

— O fi avut avere, a donat ceva mănăstirii. Pe vremuri se 
întâmpla şi aşa. 

— Ar fi interesant de ştiut cum au ajuns în podul casei toate 
hârţoagele şi ce reprezintă de fapt. Au aparţinut fără îndoială 
unui bărbat, cuiva care a fost funcţionar sau aşa ceva, acum 
vreo sută de ani, şi-au ajuns până la urmă într-o mănăstire de 
maici. 

— O fi vreo rudă a bătrânei care şi-a adus lucrurile acolo. Cine 
ştie... 

— Manicatide trebuie să cunoască ceva. E greu de crezut c-a 
fost de trei ori acolo numai pentru aerul de munte. Plicurile pe 
care le-a cerut maicii se pare că nu le-a obţinut. Bătrâna susţine 
că le-a dat Vrâncencei... 

— Dar ce-o fi, pentru Dumnezeu, cu scrisorile acelea? 

Maiorul nu ştiu ce să-i răspundă. Abia acum începu să se uite 
la câmpul de toamnă scăldat în soare. După un timp, îi spuse lui 
Stârcea: 

— În povestea asta sunt amestecați mai mulţi, poate nu-i 
cunoaştem încă pe toţi. Dar unul singur, cred, trebuie să fie în 
joc cu adevărat. Aşa se întâmplă când sunt amestecați mai 
mulţi. 

— Vă referiţi la cazul Lenei Greavu? 

— Da. La moartea Lenei Greavu. 

Când maşina intră în oraş, Stârcea îi spuse şoferului să tragă 
la casa Vrâncencei. 

— Dacă vreţi să staţi de vorbă cu bătrâna, încercaţi chiar 
acum, îl sfătui pe maior. E ora când nu face injecţia. 

Îi întâmpină Elizabeta Hâncu care le spuse însă că la doamna 


Vrânceanu nu se poate intra, a avut o criză dimineaţa şi abia a 
făcut injecţia, ceea ce însemna că o să doarmă de-acum încolo 
câteva ore.Poate seara... 

— Dar cu dumneavoastră pot să vorbesc? o întrebă Mihăescu. 

— Trebuie să stau aproape de doamna. Poate să se trezească. 

— N-o să vă rețin mult, şi Mihăescu intră în casă urmat de 
Stârcea. 

Fură poftiţi în salonaşul pe care-l cunoşteau amândoi. Jilţul 
bătrânei Vrânceanu era gol; părea mai mare şi semăna cu un 
tron părăsit. 

— O să ne iertaţi pentru deranjul făcut cu cercetarea aici în 
casă, începu maiorul. Dar trebuia şi asta. Şi-acum să vă pun 
câteva întrebări. Aţi fost şi dumneavoastră la mănăstire, vara 
asta, împreună cu doamna Vrânceanu? 

Elizabeta Hâncu dădu din cap: 

— Da, am fost. 

— Aţi stat tot timpul acolo, chiar şi în august, când doamna 
Vrânceanu a venit pentru câteva zile aici în T.? 

— Am rămas la mănăstire. Ar fi fost o cheltuială în plus s-o 
însoțesc pe doamna. 

— Dumneaei a plecat la T. împreună cu domnul Manicatide? 

— Da. A stat aici numai două zile. Cât să arate casa. 

— S-a întors singură la mănăstire? 

— Da. 

— Când i-a dat maica Olimpia scrisorile acelea vechi, înainte 
sau după asta? 

Bătrânica părea să nu înţeleagă despre ce e vorba. Dar numai 
câteva clipe. O umbră de zâmbet era pe buzele ei când începu 
să vorbească. 

— La plecarea noastră de la mănăstire. 

— La începutul lui septembrie, deci? 

— Da. Maica i-a dat doamnei nişte plicuri de la scrisori vechi 
pe care le ceruse mai înainte domnul Manicatide. Apoi când 
domnul Manicatide a mai fost pe aici, doamna i-a dat unul dintre 
plicurile acelea. 

— l-a dat un plic? 

— Da. Am fost de faţă când i-a dat. 

— Şi celelalte? Ce-a făcut cu ele? 

— Nu ştiu, domnule maior. 

Stârcea, nerăbdător, interveni: 


— Doamna Vrânceanu nu ţi-a spus ce-a făcut cu ele? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Încă o întrebare, şi Mihăescu se uită la ceas; mai avea 
patruzeci de minute până la plecarea trenului. Incă o întrebare 
vreau să vă pun. Atunci când doamna Vrânceanu i-a dat lui 
Manicatide plicul acela, i-a spus că mai are şi altele? 

— Nu ştiu, nu ţin minte. 

— Aţi zis c-aţi fost de faţă. 

— Da, dar nu ţin minte. 

— Bine, făcu Mihăescu. Să mergem, vreau să prind trenul. 

Înainte de a ieşi din casă, maiorul se opri şi-o mai întrebă pe 
Elizabeta Hâncu: 

— Sticla de  afinată pentru Lena Greavu, acum două 
săptămâni, cine i-a dat-o lui Manicatide s-o ducă la Bucureşti, 
dumneavoastră sau doamna Vrânceanu? 

— Eu i-am dat-o, răspunse bătrânica. 

În drum spre gară, Mihăescu îl rugă pe Stârcea, dacă mai 
întârzie în T., să mai încerce să vorbească cu bătrână 
Vrânceanu, s-o întrebe despre plicurile celelalte, cam aceleaşi 
întrebări care au fost puse şi Elizabetei Hâncu. Dacă află ceva, 
să-i comunice imediat la Bucureşti. Căpitanul promise că va 
încerca. 


CAPITOLUL VII 


Încăperea în care loan Valeriu îşi petrecea dimineţile avea 
fereastra spre curtea interioară a imobilului, de fapt un fel de 
puț prin care intra prea puţină lumină. Dacă voia să citească, 
trebuia să aprindă lampa. 

Stătea la masa rotundă mai bine de trei ceasuri şi-ar mai fi 
stat încă pe atâta, pentru că ceea ce făcea îl absorbea în 
întregime. În faţa sa erau întinse pe toată masa clasoare, 
albume, mape, şi o sumedenie de plicuri cu timbre. Mişcările îi 
erau măsurate, lente, nu se grăbea niciodată când mânuia 
micile petice de hârtie ce constituiau o lume a lor, gata oricând 
să-l primească, oferindu-i-se treptat însă, pe măsură ce-i 
descoperea măruntele taine. Era cu atât mai atrăgătoare astfel. 
Micile taine se alcătuiau în ceva de sine stătător, încheiat, care îi 


producea un inefabil sentiment de împlinire. Erau posibile 
perfecţionări, căutarea sau înlocuirea unui timbru cu un altul la 
fel care arăta mai bine, alte aşezări în pagină (aici variantele 
erau pasenţe nesfârşite), dar şi o singură pagină de album fără 
loc gol aducea satisfacția realizării. 

Tot ce era întins pe masă, albume, cataloage şi cutiile cu 
timbre îşi aveau locul lor pe rafturile de jos ale vitrinei de lângă 
el. Pe rafturile de sus şi deasupra erau medaliile şi cupele 
câştigate cândva în competiţii sportive. Într-un fel, dulapul cu 
geamuri reprezenta existenţa sa, cele două părţi ale ei; rafturile 
de jos îşi găsiseră rostul mai târziu, când reîncepuse, devorantă, 
pasiunea pentru timbre. 

loan Valeriu se uită la ceas. Avea să ia masa de prânz la sora 
sa, iar de acolo trebuia să se ducă la clubul unde era instructor 
sportiv. Dacă va întâlni pe cineva la club dispus să bea un 
păhărel, ziua se va încheia în vreo bodegă de cartier; dacă nu, 
însemna că se va întoarce acasă, singur, şi va continua operaţia 
de acum. 

Mai avea vreo două ore până să iasă din casă şi socoti că 
venise timpul pentru o pauză. Se ridică să-şi pregătească o 
cafea, dar n-o nimeri şi nici nu lăsă ceaşca pe masa din hol, ca 
nu cumva să se întâmple un accident, să se verse peste timbre. 
Păţise odată cu un pahar de ceai, şi timbrele n-au mai putut fi 
recuperate; iar printre timbrele acelea era unul valoros. 

Fusese, fără îndoială, vina sa, dar era şi o nedreptate în ce se 
întâmplase atunci. Dacă n-ar fi fost nevoit să se ridice de la 
masa cu timbrele ca să-şi pregătească ceaiul, ci altcineva, o 
femeie ar fi avut grijă de asta, chemându-l în cealaltă încăpere 
pentru a lua ceaiul împreună, totul ar fi decurs altfel. Era o 
nedreptate, pentru că ceea ce-şi dorea era foarte puţin de fapt, 
o femeie în preajma sa care să-i poarte de grijă, o fiinţă liniştită 
şi devotată la care visa tot mai mult. Să ştie, de pildă, că în 
odaia vecină se afla femeia aceea, iar el, oricând, să o poată 
vedea şi auzi... Atâţia bărbaţi aveau asta. 

Inchise ochii, strâmbându-se din pricina migrenei. Şi dintr- 
odată nu mai auzi nimic, nici zgomotele străzii, nu mai vedea 
nimic, căci totul se cufundase în întuneric, el şi camera în care 
se afla începură să plutească şi să se rotească în jurul unor 
cercuri ce-şi schimbau necontenit dimensiunile, mişcate de o 
forţă ascunsă, căreia i se supunea totul. Călătoria începuse... N- 


avea niciun rost şi, de altfel, întotdeauna clipa şi împrejurările în 
care pornise în călătorie; important era numai ceea ce urma, 
peregrinarea prin locuri atrăgătoare, şi mai ales apelurile când 
se afla faţă în faţă cu cea pe care o dorea, întâlniri ce-i opreau 
răsuflarea şi răscoleau închipuirea. 

Se aşeză mai comod pe scaun; da, acum putea să-şi 
imagineze orice, cu dezinvoltură şi fără teamă de oprelişti şi 
consecinţe, fiindcă totul avea să se termine fără urmări. Când 
călătoria se va încheia (nu reuşea s-o prelungească prea mult), 
totul va reîncepe de la capăt. Dintr-un punct oarecare al unui 
cerc... 

Din golul în care se cufundase pentru un timp, privirea îi căzu 
din nou asupra mesei. Poate acolo era scăparea, ieşirea din 
cercurile extenuante, miile de ore de muncă trebuiau să ducă la 
o ieşire. Despărțirea ar fi fost grea (dar la asta putea încă să nu 
se gândească), despărţirea de acele câteva timbre, înmânarea 
lor altcuiva, după tot tipicul, după tot ritualul cuvenit; dar ar fi 
fost o ieşire. 

Şi banii i-ar fi adus, după aceea, totul. Mai îmbietor în ei era 
că le puteai da orice destinaţie, alegerea lucrului dorit, dar şi 
renunţarea la acel lucru, pentru că renunţarea n-ar mai fi fost de 
nevoie, deprimantă. Să alegi orice, să renunţi nepăsător, să te 
opreşti la ceea ce vrei până la urmă. Sau să nu-i cheltuieşti. 

La un moment dat i se păruse că dificultatea de a găsi un 
cumpărător care să ofere cota acceptabilă îl va depăşi. 
Niciodată, nici măcar nu asistase la o negociere importantă la 
care să se pronunţe cotele acelea ameţitoare, aproape 
incredibile, înzestrate cu o putere fascinantă, notate cu aceleaşi 
cifre anodine în oricare catalog. Cunoştea pagina din fiece 
catalog unde erau trecute. În prima clipă când le privise altfel 
decât înainte, ca ceva ce putea să-i aparţină, cifrele îi jucaseră 
halucinant în faţa ochilor; apoi evita să le mai privească. 

Mai avea o oră. Dar în loc să ia penseta cu gestul obişnuit, îşi 
sprijini fruntea în palme şi rămase aşa. 

Era un prost; i se întâmpla probabil ceea ce se întâmplă celor 
care încep să creadă într-o himeră. Cea mai bună dovadă era că 
se gândea până în cele mai mici amănunte, făcând planuri, cum 
se va vinde ceea ce nu avea. Era un prost fiindcă nu făcuse tot 
ce trebuia pentru a avea, nu se gândise la fiece pas, la ce 
rămăsese încă de făcut, îi lipsise îndrăzneala de a merge până la 


capăt. 

Pe unii perspectiva eşecului nu-i scotea din liniştea şi 
siguranţa apărate de ceea ce au. El nu avea nimic. 

loan Valeriu începu să strângă cu mişcări automate cutiile în 
care erau aşezate plicurile cu timbre, mapele, tot ce era pe 
masă, şi le puse la locul lor pe rafturile de jos ale dulapului cu 
geamuri. Pe urmă intră în cealaltă cameră să se îmbrace. 

leşind din micul său apartament se opri pentru câteva clipe 
lângă garsoniera din dreptul ascensorului. Privirea îi căzu pe 
golul liftului, un puț adânc şi întunecat, de pe fundul căruia suia 
o undă rece şi un vag miros de piatră mucegăită. Puţul era 
împrejmuit de o plasă de fier. loan Valeriu se întoarse cu spatele 
la uşa garsonierei şi întinse mâna să cheme liftul. 

Dar îl cuprinse ceva asemănător cu o spaimă, o negură se 
lăsa peste tot ce era în jur, iar privirea nu putea să se despartă 
de golul liftului. Simţind cum îi tremură mâinile, renunţă să mai 
cheme ascensorul şi cobori scările pe jos. 

În loc să se ducă să ia masa la sora lui, intră în primul 
cinematograf întâlnit în drum. La puţin timp după ce ieşi din 
casă, telefonul sună lung, mult prea lung, în micul apartament. 


— Am văzut ceva care fără îndoială o să-ţi placă, îi spuse 
Mihăescu soţiei, îndată ce ajunse acasă. 

Sofia se arăta destul de neîncrezătoare; i se păru că bărbatul 
vrea s-o îmbuneze cu orice preţ după absenţa ce-i drept scurtă, 
dar care venise tocmai când trebuiau să plece împreună în 
concediu. 

— De unde ştii că o să-mi placă? 

— E ca un sat, de altfel este un sat, dar unul aparte. 
Închipuie-ţi case ca la ţară, dar foarte curate şi bine îngrijite, cu 
livezi şi multă verdeață, iar ulicioarele sunt o încântare. 

— Şi unde-i aşa, ceva? 

— La mănăstirea unde am fost. 

— Ce-ţi veni? Ce-ai căutat la mănăstire? 

— La început, n-am ştiut nici eu ce anume caut acolo, dar 
asta-i altă poveste... Vreau să spun că e un loc unde merită să 
stai câtva timp şi ţie o să-ţi placă. Sunt sigur. 

— Cum vine asta? Mănăstire şi totuşi sat... 

Mihăescu îi explică, în timp ce Sofia pregătea de mâncare. Era 
târziu; când sosise acasă, o găsise dormind. 


— Nu m-a căutat nimeni? 

— Ba da, chiar astă-seară. Şi procurorul Vasiliu şi Nelică Popa. 

— Atât? 

— Nu ştiu, poate într-adevăr a fost o greşeală, dar a sunat tot 
în seara asta, înainte de a mă culca, de două ori telefonul şi, 
când am ridicat receptorul, nu i-a plăcut vocea mea. 

Mihăescu nu acordă importanţă; suspiciunea din ultimele 
cuvinte era fără convingere şi o ştiau amândoi, o glumă 
nevinovată. Era bucuros că se afla acasă şi că avea să doarmă 
în patul său. Cu anii, deplasările îi plăceau tot mai puţin. 

— În ce dată suntem astăzi? 

— Patru octombrie, şi Sofia îl privi întrebător. 

Mihăescu înţelese şi zâmbi. 

— O să plecăm, o să plecăm, scumpa mea, nicio grijă. 

— Eu una nu mai îmi fac griji de multa vreme. Dar la tine cum 
merge? 

— Binişor. Am impresia că n-am fost degeaba acolo, şi la T. şi 
la mănăstire. Mă miram ce putea să caute Manicatide de atâtea 
ori la mănăstire. Acum cred c-am aflat. Maica de-acolo, unde a 
stat el, are printre hărţoagele ei nişte scrisori vechi. Dar 
Manicatide n-a vrut decât plicurile. Inseamnă că e vorba de 
timbre. 

— Cum adică? 

— Vechi, să zicem de-acum o sută de ani. Unele din acestea 
sunt ale naibii de scumpe. Trebuie să întreb mâine pe vreun 
specialist. Avem unul la minister. 

— Bine, şi? 

— Vrei să spui ce legătură are asta cu Lena Greavu? Da, mai e 
încă încurcată treaba. În orice caz, mătuşa ei nu e în afara 
poveştii cu timbrele, şi probabil nu numai ea. Prea multă lume 
însă pare să fie implicată. Deci mulţi complici. Nu se poate... 

Mihăescu începu să mănânce sub privirile acum atente şi 
înţelegătoare ale Sofiei. Totdeauna ţinea să fie lângă bărbatul ei 
când acesta mânca, era o plăcere a ei la care nu înţelegea să 
renunţe. Chiar atunci când el venea noaptea târziu. 

— Du-te şi te culcă, îi zise Mihăescu văzând-o cum i se închid 
ochii de somn. 

— Las că te-aştept. Mâine te scoli devreme? 

— Da. Din păcate trebuie să ies devreme de-acasă. Poate o să 
trimită o maşină... 


— N-ar fi rău... Ai început să arăţi ca un ogar. Ce-ai mâncat 
pe-acolo? 

A doua zi, la ora opt, Mihăescu era la birou. Locotenentul 
Popa, proaspăt ras, arătând şi mai tânăr („lar eu îmbătrânesc”, 
gândi maiorul privindu-l), îi dădu raportul. Într-adevăr, 
locotenentul avea darul de a arăta totdeauna odihnit şi plin de 
energie, chiar atunci când era nevoit să alerge de dimineaţă 
până seara. De data aceasta însă avea un aer puţin distrat, un 
fel de neastâmpăr, şi Mihăescu îşi zise că la mijloc trebuia să fie 
o femeie. „Are timp şi de asta. Perfect”. 

— Ce-a fost cu uşa garsonierei? În ce fel s-a umblat? 

— Aşa a crezut intendentul, dar n-a intrat nimeni acolo. Am 
controlat. Să nu fie un gogoman administratorul acela... 
Posibilităţi să se opereze la uşa aceea ar fi fost, pe etaj puţini 
locatari... 

— Unul singur. loan Valeriu despre care se spune că a fost 
văzut în faţa garsonierei. Locatarul din stânga nu s-a întors încă 
din concediu, iar locatarii apartamentului mare sunt plecaţi în 
străinătate. În ultima vreme deci, după moartea Lenei Greavu, 
numai loan Valeriu a locuit la etajul acela. 

— Am vorbit cu intendentul să-şi facă drum mai des pe-acolo. 

— Altceva? 

— Inginerul a rămas alaltăieri noaptea la lulia Vescan, iar în 
noaptea următoare, a rămas ea la el. in afara serviciului îşi 
petrece timpul liber cu ea. L-am văzut ieri, arăta jigărit şi obosit 
parcă ar fi tras la coasă. (Locotenentul folosea uneori expresii 
de felul acesta, arătând obârşia sa rurală, şi care îl amuzau pe 
Mihăescu) 

— O fi bolnav. 

— Dumnezeu să-l ştie. Dacă l-aţi vedea acum, cred că v-ar 
face milă. lar lulia Vescan nu prea stă pe-acasă în timp ce 
inginerul e la serviciu. Am aflat a cui era maşina care a luat-o nu 
demult de-acasă. Wartburyg-ul alb al lui Basil Micu. 

— Eşti sigur? 

— Da, şi ieri-dimineaţă, cred că ea s-a întâlnit din nou cu 
violonistul acela, sau compozitor, ce-o fi... 

— Aşadar se cunosc cam cu toţii între ei. Dar Manicatide? 

— Pe acesta parcă l-a înghiţit pământul. Unul din vecinii de 
apartament mi-a spus că s-ar putea să fie plecat din Bucureşti. 
Am aranjat ca locuinţa lui să fie în atenţie zilele acestea. 


— Bine. Acum ascultă. Vreau reconstituirea zilelor de 18-19- 
20 septembrie în ce-l priveşte pe Manicatide. În 18 septembrie 
el s-a întors în Bucureşti, seara. Trebuie să ştim tot ce-a făcut el, 
cu cine s-a întâlnit în ziua aceea, noaptea, în ziua următoare şi 
în a treia zi. Dacă va fi nevoie vom lua interogatorii, pentru că e 
foarte important de stabilit toate etapele sticlei de afinată. El a 
adus-o în 18 seara şi i-a dat-o Lenei Greavu nu mai târziu de 21, 
pentru că în 22 ea i-a vorbit inginerului despre afinata pe care a 
primit-o. Ocupă-te de pe-acum de chestiunea asta. 

— Atât pentru azi? 

— Mai stai puţin, o să vedem. Acum, în orice caz, mergem la 
procuror, iar de-acolo la garsonieră. 

Procurorul îl primi pe Mihăescu cu zâmbetul lui obişnuit. 

— Tot spuneai că nu pleci în concediu, dar ai fost la munte, la 
aer, două zile, destul ca să se cunoască. Arăţi grozav. 

— S-ar putea să fie nevoie de un interogatoriu al lui 
Manicatide. 

— De acord. Să începem cu el? 

— El i-a dat Lenei Greavu sticla cu afinată. Să începem aşadar 
de la început... 

— Numai că s-ar fi putut şi până acum. Ce se tot caută acolo? 
Şi în cutia de scrisori? 

— Ce-a căutat Manicatide la mănăstire... şi Mihăescu îi relată 
lui Vasiliu despre scrisorile maicii. Cum a aflat de existenţa lor, 
nu-mi dau seama. S-ar putea să nu iasă nimic din povestea cu 
mărcile, dar, întâmplător sau nu, pe fir a intrat şi Vrânceanca. 
Adică plicurile solicitate de Manicatide, maica le-a dat până la 
urmă Elenei Vrânceanu. Dacă lucrurile stau aşa, Manicatide a 
rămas, mi se pare, cu un singur plic. 

— Şi restul? întrebă procurorul. Povestea cu mărcile îl 
interesă. 

— Tocmai asta nu ştiu. Bătrâna Vrânceanu este atât de 
bolnavă, încât nu s-a putut sta de vorbă cu ea. l-am spus 
căpitanului Stârcea s-o întrebe îndată ce va fi cu putinţă. 

— Nu tocmai asta se caută în locuinţa Lenei Greavu? şi 
procurorul se uită pe rând la Mihăescu şi la locotenent. 

— Despre mărci am aflat de-abia ieri. Când am stat de vorbă 
cu Elena Vrânceanu, ea nu mi-a pomenit nimic. Întâmplător sau 
nu? Voia să ascundă ceva? Să o considerăm implicată în 
atentatul la viaţa nepoatei? Dar toate acestea trebuie să fie mai 


simple. Altfel prea mulţi sunt implicaţi, parcă toţi s-ar fi înţeles 
să fie complici. 

— Pe cine ai în vedere? 

— Până în clipa de faţă, pe toţi cei care, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, s-au numărat printre cunoştinţele Lenei 
Greavu şi-au avut de-a face cu ea în ultima vreme. Şi încă pe cei 
care, la rândul lor, au de-a face cu oamenii aceştia. Destui, 
aşadar. Deşi bănuiesc că făptaşul este unul singur... 

Cu toate că discuţia dintre Mihăescu şi procuror îl interesa în 
mod deosebit pe locotenentul Popa, el îl întrebă pe şeful său 
dacă poate să plece, deoarece însărcinarea pe care o primise 
(ce făcuse Manicatide între 18 şi 20 septembrie) cerea timp. În 
prima clipă, Mihăescu se gândi să-l mai reţină, parcă nu 
înţelegea despre ce-i vorba, apoi îl lăsă să plece. 

— Imbătrâneşti,  Mihăescule, spuse procurorul, după ce 
locotenentul ieşi. 

— De ce, procurorule? 

— Ai început să ai momente de absente... Locotenentul te-a 
întrebat ceva cât se poate de clar, şi ţi-a trebuit timp ca să 
înţelegi despre ce-i vorba şi să-i răspunzi. Dar, râse procurorul, 
nu te speria, şi mie a început să mi se întâmple la fel. Se zice că 
şi oamenii mari au avut aşa ceva, chiar mai devreme decât noi. 

Zâmbi şi Mihăescu şi continuă: 

— Este, după cum ţi-am spus, ceva care mă intrigă, numărul 
mare de persoane implicate, din care încă nu putem exclude pe 
nimeni. Nici măcar pe locatarul din stânga garsonierei, despre 
care loan Valeriu a spus că era cel care o cunoştea cel mai bine 
pe Lena Greavu, singurul vecin al ei care o vizita... Este 
adevărat că în perioada respectivă a lipsit şi nu s-a întors încă, 
dar absenţa poate fi falsă. Vezi deci câţi sunt... 

— Unii se vor exclude. 

— Nu încă. Avem o şansă: faptul că, la mai bine de o 
săptămână de la moartea Lenei Greavu, cineva mai caută ceva 
ce-a rămas după ea. Sau care trebuia să-i parvină. 

— S-ar putea însă ca această situaţie să fi intrat în planurile 
asasinului, adică să fi ştiut că nu va putea intra în posesia 
obiectului decât după dispariţia victimei. 

— Bineînţeles. Dar şansa de a-l descoperi astfel rămâne 
aproape aceeaşi. 

Procurorul făcu un semn cu mâna că a înţeles, că până aici 


totul este lesne de explicat, din orice parte ai porni. Ceea ce 
dorea însă să-i spună lui Mihăescu (şi până la urmă i-o spuse) 
era altceva. Simţea nevoia măcar a unei singure certitudini de la 
care să meargă mai departe pentru a urmări ocolurile pe care 
Mihăescu le făcea în jurul presupusului asasin, în jurul tuturor 
celor bănuiţi, asemenea unui lup care dă nenumărate târcoale 
prăzii înainte de a se hotări să atace. 

Întrebarea pe care nu putea să nu i-o pună avea ceva 
inoportun şi însemnat, într-un fel, reîntoarcerea la momentul 
când într-adevăr nu se ştia încă nimic; procurorul întrebă totuşi 
din nevoia acelei certitudini: 

— Eşti deci sigur că e vorba de o crimă? 

Mihăescu nu se miră. Se aştepta ca Vasiliu să-l încerce astfel. 

— Dacă mi-ai cere să-ţi demonstrez acum şi aici că este o 
crimă, ştiu, şi o ştii şi dumneata, că nu am încă argumentele şi 
probele decisive. Ele nu există încă, se vor ivi mai târziu. 

— Când? 

— Când va apare ucigaşul. Mai devreme sau mai târziu, el se 
va detaşa de ceilalţi, de toţi cei pe care-i bănuim, şi va apare. ŞI 
nu uita că prezumția crimei n-a fost respinsă de la bun început... 
Nu ne rămâne decât să mergem pe linia asta până când se va 
alege într-un fel, până când presupunerea, dacă a fost 
neîntemeiată, va cădea de la sine. Însă trebuie să mergem până 
la capăt... Chiar dacă cutia de scrisori, bănuiala că cineva a 
încercat să între în garsonieră nu sunt indicii sigure că ucigaşul 
mai mişună pe-acolo. 

— Dar părerea dumitale? 

De fapt, Vasiliu cunoştea părerea celuilalt, şi era de acord cu 
ea. De când lucra cu maiorul se obişnuise şi cu procedeele 
acestuia, acea împrăştiere înşelătoare a cercetărilor, aparenta 
nesistematizare a concluziilor parţiale, pândă lungă şi 
perseverentă schimbată de la o zi la alta, încheiată cu atacul 
neaşteptat şi ultim. Când, mai demult, şi-a dat seama că maiorul 
are ceva ce nu au alţii şi care putea fi numit în fel şi chip, Vasiliu 
a înţeles că propria lui experienţă, mai îndelungată şi mai 
bogată poate decât a lui Mihăescu, este depăşită de ceea ce 
avea celălalt. Omul din faţa lui, fără s-o arate, era de o 
perseverenţă drăcească, aşa cum nu întâlnise la nimeni 
altcineva, încăpăţânarea aceea de a afla tot ce era cu putinţă... 

— Părerea mea? făcu Mihăescu. Cât timp nu e verificată, orice 


părere poate fi sublimă, adăugă zâmbind. Dar să ţi-o spun. 
Avem de-a face cu o crimă, cu o încercare premeditată de omor, 
făcută de un ins prudent, care a cântărit totul minuţios şi care a 
ştiut să profite de împrejurări care iniţial nu intraseră în planurile 
sale. Şi care a avut şi şansă. Şi laş. 

— Laş? 

— Nu numai pentru că a folosit otrava şi să presupunem că a 
şi băut din ea... 

— Aşadar, inginerul? 

— De ce nu? Dar ziceam, nu numai pentru că a folosit drept 
armă o sticlă cu afinată otrăvită, pregătită de o persoană, 
înmânată victimei de o alta, e/ putând fi una din aceste 
persoane, ci şi pentru că a ţinut să existe un lanţ de complici 
care ar putea să fie nevinovaţi, complici fără voie, şi aşa cred că 
sunt, numai că nu-i putem încă deosebi de ucigaş. Acesta ştia că 
povestea va apărea complicată. Se pare că n-a greşit până 
acum şi s-ar putea să nu greşească nici de-acum încolo. 
Înseamnă că va rămâne nedescoperit? Da, s-ar putea şi asta. O 
anchetă împotmolită, care nu va da nimic... Cunoaştem 
amândoi aşa ceva. 

— Sceptic? Crezi că nu... 

— Ba da. Ştiu că ucigaşul, el sau ea, se exersează în 
precauţie, teama însă nu-l părăseşte şi a început să creadă că 
urzeala întortocheată a datelor de care dispunem va încurca 
într-atâta urmele, încât vor fi cu neputinţă de descifrat. 

— Te gândeşti că tocmai această tendinţă de a complica îl va 
trăda până la urmă? 

— Pe măsură ce-au început s-apară noi complicaţii, am 
început să mă gândesc la aşa ceva. lar acum, am impresia că se 
grăbeşte. Dacă e unul care nu-i obişnuit să lucreze repede, 
faptul că e nevoit să se grăbească ar putea să-l deruteze, să-l 
zăpăcească. Sunt unii aşa. lar alţii dimpotrivă. Pe nevastă-mea 
să n-o pui să facă încet o treabă, o face atunci mai rău. Chestie 
de ritm. Mă înţelegi? Aici s-ar putea interveni cumva... 

— Ştiu ce vrei. Să-l facem să se grăbească şi mai mult. Cu 
cine să începem? Inginerul? Locatarul din dreapta? 

— Până la urmă poate aşa vom face, spuse Mihăescu. Deşi eo 
armă cu două tăişuri, ar putea să aibă un efect contrar. Speriat, 
ucigaşul să dea înapoi, să renunţe de a merge până la capăt. 

Maiorul rămase o clipă pe gânduri: 


— Dar înainte de asta, în orice caz, vreau să mai văd o dată 
garsoniera şi să consult un filatelist. Şi încă ceva, dar asta nu 
depinde de noi... 

— Ce? 

— Mă gândesc la locatarul din stânga garsonierei. Cetăţeanul 
se pare că face un adevărat tur al ţării. Mai are patru zile de 
concediu, dar poate se va întoarce mai curând. 

— Ce anume aştepţi de la el? 

— Orice, nu ştiu. Este omul despre care se spune c-a fost în 
cele mai bune relaţii cu familia Greavu, o vizita pe Lena Greavu, 
a fost acolo în 24 septembrie, şi poate ştie ceva... 

— Şi care înţelege să-şi facă până la capăt concediul, nu ca 
alţii, deloc... 

— l-am promis soţiei că în cel mult o săptămână o să plecăm. 
Trebuie să mă ţin de cuvânt. 

— La colonel ai fost? 

— Nu, am să mă duc mâine. 


Nu s-a văzut cu colonelul nici măcar a doua zi. Când ieşise din 
biroul procurorului să-l caute pe filatelistul de la minister, nu se 
gândea că s-ar putea întâmpla astfel. 

Existau bineînţeles semne că evenimentele se precipitau, dar 
Mihăescu socotea că presupusul ucigaş nu trebuia speriat printr- 
o acţiune decisivă. Cel mult stârnit. Şi care să fie acea acţiune 
decisivă? Asasinul era pe undeva pe aproape, se învârtea în 
jurul imobilului de lângă Grădina Icoanei, neabandonând încă 
locul, deoarece nu-şi încheiase socotelile; i se părea poate că 
timpul se scurge prea încet, şi trebuia să fie de o desăvârşită 
stăpânire de sine ca să nu comită o greşeală. 

Il găsi pe filatelist mai repede decât se aştepta. Era un om în 
vârstă, pe care îl mai întâlnise în treacăt, iar acum când îl văzu 
de-aproape îşi dădu seama că este mult mai bătrân decât 
părea. II chema Ungureanu, era pensionar şi avea la minister o 
jumătate de normă. 

Auzind despre ce-i vorba, Ungureanu îl pofti pe maior într-un 
mic birou lângă sala de festivități a instituţiei. Mihăescu îi 
povesti ce a descoperit la mănăstire, întrebându-l dacă mărcile 
de pe plicuri ar putea avea o valoare atât de mare, încât pentru 
obţinerea lor să se recurgă la orice. 

— Erau scrisori expediate la noi în ţară? fu prima precizare pe 


care o ceru filatelistul. 

— Se pare că da. 

— Ştiţi şi anul? 

— Dacă ar fi să ne luăm după celelalte hârtii din aşa-zisa 
arhivă care se află în casa maicii, după colecţiile de ziare şi 
după relatările gazdei, este vorba de anii 1856-1860. 

Ceva se aprinse în ochii filatelistului: 

— Unde? întrebă acesta. 

Mihăescu nu-l înţelese în prima clipă. 

— Cum adică unde? 

— În ce parte a ţării? În Moldova? 

— Da, şi maiorul numi localitatea. 

Ungureanu se uită neîncrezător la maior. După un timp îl 
întrebă: 

— Aţi auzit vreodată despre întâia emisiune de mărci poştale 
româneşti? Aşa zisele „cap de bour”? 

— Vag, ca orice profan în filatelie. 

— Scrisorile despre care vorbiţi ar putea să aibă pe ele aceste 
timbre, dar, să nu vă mire dacă sunt neîncrezător... e o poveste 
asemănătoare cu cea a lânii de aur. 

— Cum aşa? 

— Toată lumea le caută şi speră să le găsească. Dacă anii pe 
care i-aţi indicat, adică 1856-1860, sunt cei în care se situează 
corespondenţa respectivă, pe scrisori ar putea, sau ar trebui să 
fie, acele timbre. Am spus ar putea să fie, fiindcă pe-atunci nu 
toată corespondenţa se franca. Mai ales că aţi numit o localitate 
în apropierea căreia n-a existat decât biroul poştal de la Târgu 
Neamţ, care a funcţionat puţin timp, vreo opt luni, între 1858 
septembrie şi 1859 aprilie, se pare, şi nu se ştie dacă biroul 
acela avea mărci pentru francare, sau încasa porto-ul scrisorilor 
în numerar, cum se întâmpla, de altfel, şi în alte părţi. Însă 
scrisorile au fost expediate probabil din altă localitate, poate din 
laşi, unde la birourile poştale existau mărci, şi de aceea am spus 
că pe plicurile acelea ar trebui să fie timbrele despre care v-am 
povestit. Ar trebui să fie şi pentru că prea este aşteptată 
apariţia unor noi exemplare... Dar, ţinând seama de experienţa 
de până acum, şansele sunt reduse. Lucrurile rare se găsesc rar, 
sau deloc, altfel n-ar mai fi rare... 

Promptitudinea răspunsului şi rigoarea precizărilor îl uimiră pe 
Mihăescu. Işi dădu seama că unii filatelişti deveneau adevăraţi 


istorici. 

— Deci dacă au fost expediate din altă parte, cum aţi spus, 
din laşi, de pildă? 

— Şansele se măresc... 

— Cred că aşa trebuie să fie. Altfel n-ar fi trezit atâta interes. 

— Era şi de ce... Valoarea acestor mărci este remarcabilă şi 
sunt destui care n-au cruțat nicio osteneală pentru găsirea unui 
singur exemplar. Mai ales că găsirea lor acolo, la origine, cum s- 
ar spune, oferă un plus de siguranţă în ce priveşte 
autenticitatea de care cu greu poţi fi sigur, procurând marca în 
altă parte. Deşi falsurile s-au făcut în fel şi chip. Un indiciu în 
plus, faţă de ce mi-aţi spus, n-aveţi? 

— La ce vă referiţi? 

— Pomeneaţi ceva de arhivă parcă... Despre ce fel de arhivă e 
vorba? 

— Mi-ar fi greu să vă dau o lămurire, fiindcă hârtiile sunt 
scrise în alfabetul vechi, amestecat, şi când e scris de mână îmi 
este inaccesibil. Am luat însă cu mine o hârtie de-acolo, tocmai 
pentru a o arăta cuiva care se pricepe. 

Mihăescu îi întinse o foaie. Pentru că trebuia să aştepte până 
avea să fie cercetată şi citită, avu timp să urmărească 
schimbarea la faţă a omului care stătea de cealaltă parte a 
mesei. Părea un om calm, stăpân pe sine şi flegmatic, dar ceea 
ce se petrecu pe chipul lui când se uită pe hârtia arătată fu ca o 
durere pe care o încerca subit. Işi strânse buzele, iar cu mâna 
rămasă liberă (cealaltă acoperise hârtia) 
începu să facă mişcări necontrolate, să strângă şi să desfacă 
pumnul. Capul i se apleca ritmic, ca şi cum ar fi urmărit o 
silabisire mută. 

Trecu destul timp până când Ungureanu îi întinse hârtia înapoi 
maiorului şi-l întrebă scurt: 

— Mai erau şi altele ca asta? 

— Nu ştiu dacă chiar ca asta. Dar multe, două cufere aproape 
pline. 

— Înseamnă că în sfârşit s-a găsit cineva care a ştiut unde să 
caute. 

— Nu înţeleg, făcu Mihăescu. 

— Să vă explic pe scurt, zise celălalt, lăsându-se pe speteaza 
scaunului, ca şi cum ar fi obosit. Avea o privire puţin visătoare. 
V-am spus că din puţinul pe care l-aţi relatat se poate deduce că 


ar fi vorba de primele mărci româneşti, emisiunea „cap de bour” 
din Moldova. Poate chiar întâia emisiune, cea constituită din 
patru mărci, patru valori, cum se spune. Sunt timbre care au 
circulat puţină vreme, din iulie până în octombrie 1858. Timpul 
lor maxim de circulaţie a fost la laşi, vreo sută de zile. Pe urmă a 
intrat în vigoare un nou tarif poştal şi mărcile din prima 
emisiune au fost retrase. A urmat cea de-a doua emisiune din 
Moldova, tot „cap de bour”, din trei valori, care a avut şi ea o 
circulaţie destul de redusă, din noiembrie 1858 până în mai 
1862. Prima emisiune a circulat deci foarte puţin timp. Mărcile 
rămase sunt extrem de rare, există câteva inventare în care 
sunt notate piesele aflate în colecţiile din întreaga lume. Cifrele 
pot să nu vă spună mare lucru, e de reţinut însă că din timbrul 
de 27 parale, neuzat, se cunosc doar şapte exemplare. Ce-a 
constituit şi mai face obiectul marii căutări şi marii speranţe 
pentru un filatelist? Se cunoaşte tirajul mărcilor respective, câte 
au fost în circulaţie şi câte au rămas după înlocuirea primei 
emisiuni cu alte mărci. Au fost vândute atunci aproximativ 
11.000 de mărci, dar până în zilele noastre au ajuns, sau mai 
bine zis sunt cunoscute, numai vreo trei sute, din care unele ar 
putea să fie până la urmă falsuri. Ce s-a întâmplat cu restul de 
aproape 11.000? Fără îndoială că cea mai mare parte au fost 
distruse iremediabil, pierdute, cum se întâmplă cu atâtea mărci 
de pe scrisori, dar o parte, fie cât de mică, se presupune că mai 
există, că s-a păstrat în cine ştie ce colţ uitat şi necercetat, în 
care zac scrisori vechi. În această privinţă, căutarea mărcilor 
oferă unele speranţe. Şi-apoi sunt mărcile din prima emisiune 
care n-au fost puse în vânzare şi care, după apariţia emisiunii a 
doua, au rămas aşa cum au fost imprimate, în coli, sau tăiate, 
restituite de diverse oficii poştale. Au fost vreo 12.000 de 
asemenea mărci şi soarta lor a rămas necunoscută. Se ştie c-au 
fost predate Ministerului de finanţe al Moldovei şi unii 
cercetători cred că în timpul transportului arhivei la Bucureşti, în 
perioada Unirii, lăzile în care se aflau pachetele cu timbre au 
fost luate de ape când diligenţa se răsturnase în râul Buzău. Alţii 
cred că mărcile au fost arse după 1870, la Bucureşti, sau poate 
chiar în 1859-1862, la laşi. Sunt însă unii dispuşi să creadă că 
timbrele acelea zac şi-acuma pe undeva. 

— E posibil? 

— Da. Cu toate că şansele sunt foarte mici. În orice caz mărci 


ştampilate din această emisiune, mărci pe scrisori din acea 
vreme, bineînţeles că se mai pot găsi, dar pentru asta e nevoie 
de o şansă nemaipomenită... 

— Mi s-a părut că hârtia pe care v-am arătat-o v-a spus ceva! 

Ungureanu repetă gestul acela curios, cu desfacerea şi 
strângerea degetelor în pumn; ochii i se îngustaseră. 

— Bineînţeles că a le căuta anume e ceva asemănător cu 
căutarea unui ac într-un car cu fân. Găsirea unei singure piste, 
fie şi vagi, a locului unde ar putea să se afle e foarte mult... 
Ceea ce mi-aţi arătat aici, şi Ungureanu ridică hârtia îngălbenită 
de vreme, este adresa unui casier din acea vreme, a unui 
sameş, cum i se spunea, care confirmă primirea a 17 coli de 
timbre. Şi tot acolo se pomeneşte de salariul neplătit al unui 
expeditor poştal. După retragerea din circulaţie a mărcilor din 
prima emisiune, la birourile de expediţie au rămas timbre 
nevândute, neuzate, cum se spune, ce trebuiau restituite. Ca în 
orice operaţie de felul acesta, se poate presupune că 
inventarierea n-a fost foarte riguroasă şi în returnarea mărcilor 
s-au produs defecţiuni. Într-un rest de arhivă a unui birou poştal 
din acea vreme, mai pot zace nişte mărci. lată deci pista pe care 
astfel de hârtii o pot indica. Dacă cercetările sunt fructuoase, ea 
poate deveni o mină de aur. 

— Am înţeles. Dar pentru aşa ceva e nevoie probabil de 
cercetări serioase... 

— Întâmplarea şi şansa fac uneori mai mult decât cele mai 
asidue cercetări şi cotrobăiri. Poate că omul dumneavoastră a 
avut parte de o asemenea şansă. 

— Poate. Şi ce i-ar fi adus asta? 

—E greu şi, în acelaşi timp, uşor de zis. Depinde ce 
intenţionează să facă cu mărcile eventual descoperite. Dacă 
sunt mai multe şi într-o stare bună, valoarea lor e mai mult 
decât o avere, ca să zic aşa. 

— Aş vrea să vă mai întreb ceva. Aveţi, fără îndoială, legături 
cu lumea filateliştilor... N-aţi auzit întâmplător de cineva care s- 
a interesat sau a propus spre vânzare asemenea mărci în ultima 
vreme? 

— Personal, nu. Dar am să mă interesez, fără să promit însă 
că voi putea da un răspuns precis. S-ar putea totuşi să aflu ceva, 
pentru că asemenea oferte şi tranzacţii sunt foarte rare. 

— Vă mulţumesc, în orice caz. Când aţi putea să-mi spuneţi? 


— E ceva urgent? 

— Da. 

— Am să mă interesez chiar astăzi. Dar câteva indicii despre 
persoana care eventual a făcut o asemenea ofertă... 

— Din păcate nu sunt în măsură să vi le dau. 

— Să vă întreb şi eu ceva... Aţi pomenit de nişte ziare vechi 
pe care le-aţi văzut în podul acela. Aveau mărci pe ele, au fost 
expediate prin poştă? 

— N-am băgat de seamă. Habar n-am. 

Ungureanu, filatelistul de la minister, care până atunci fusese 
serios şi grav, clătină din cap şi zâmbi îngăduitor. 


Locotenentul Popa ştia că ceea ce avea de făcut nu era deloc 
uşor. Trecuseră mai bine de două săptămâni de când Manicatide 
sosise în Bucureşti venind din T., şi era puţin probabil ca cineva 
din apartamentul în care locuia acesta să mai ţină minte ce se 
întâmplase în ziua respectivă şi în următoarele. Vecinul lui 
Manicatide (camerele erau alăturate), cu care mai vorbise, era 
un tip cu barbă, avea un fel ciudat de a se purta; dădea lecţii de 
limbi străine şi nu prea stătea pe-acasă. Nu se arătase surprins 
atunci când fusese întrebat despre Manicatide; răspunsese 
scurt, cu un aer indiferent şi plictisit. 

Nelică Popa avu norocul să-l găsească acasă. Manicatide 
lipsea în continuare. De data aceasta, locotenentul se legitimă 
şi-l preveni pe profesorul de limbi străine asupra caracterului 
confidenţial al întrebărilor pe care i le va pune. 

Bărbosul tocmai terminase de mâncat şi strângea de pe 
masă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— O să vă cer să faceţi un mic efort: să vă amintiţi cam ce s-a 
petrecut într-o anumită zi, sau, mai bine zis, în decurs de două, 
trei zile, între 18 şi 20 septembrie. Adică ce-a făcut în acest timp 
vecinul dumneavoastră? Vă pot da un punct de reper. In 18 
septembrie, Manicatide s-a întors în Bucureşti, venind din 
provincie, din T., cu trenul care soseşte în Gara de Nord la 8 şi 
32 minute. 

— Dumnezeule! exclamă profesorul. Dar cum pot ţine minte 
aşa ceva?! Omul acesta vine, pleacă, eu de asemenea nu prea 
stau pe acasă, îi constat absenţa numai când baia e mai puţin 
ocupată dimineaţa. 


— Şi totuşi... mai încercă locotenentul. 

— Stai un pic, dom'le. Dacă mă iei repede, chiar că n-am să 
pot să-mi amintesc. Să vedem însă, şi bărbosul scoase din haină 
un carnet şi începu să-l răsfoiască. In 18 ai zis? După-amiază am 
avut o oră de la patru jumate la şase, în oraş, nu vă mirati, orele 
celor care dau lecţii de limbi străine durează o oră jumate, apoi 
o alta de la şapte la opt, la mine acasă. inseamnă c-am fost 
acasă, dar nu văd încă ce-ar putea aduce asta. 

— Fiind acasă, n-aţi auzit dacă a venit Manicatide? 

— Cam greu. Cu elevii mei vorbesc de obicei tare. Să le între 
mai bine în cap,e 

— Când ai ceva bagaj, de obicei vii acasă de la gară cu o 
maşină. N-aţi auzit o maşină oprindu-se în faţa casei? Fereastra 
camerei dă în stradă. 

— Aici trag tot felul de maşini, iar dimineaţa fac zgomot, 
parcă ar fi un garaj în stradă, trăsni-le-ar Dumnezeu. Şi pe 
domnul care vă interesează l-am văzut venind într-o maşină. 

— Ce fel de maşină? 

— Pentru mine toate-s la fel. Şi profesorul, care de data asta 
se dovedi mai puţin scump la vorbă, luă din nou carnetul să se 
uite. Se pare că ai şansă, dom'le. In seara aceea a fost la mine 
un student întârziat de care nu se prinde nimic. După ce-am 
terminat lecţia, individul mai avea chef de vorbă şi nu ştiam 
cum să scap de el, mi se făcuse foame. Imi amintesc că l-am 
lăsat în cameră şi m-am dus la bucătărie să-mi fac un ceai. Am 
dat peste Manicatide, care aşeza ceva pe raftul lui, o bucată de 
jambon din care se mai hrăneşte şi-acum. Mi-a spus c-a fost în 
provincie şi m-a întrebat dacă s-au calculat cotele de întreţinere. 
E conştiincios şi pedant în privinţa asta... 

— Atât? 

— Dar ce mai vrei? 

— Era singur? În cameră la el nu era nimeni? 

— Ba da. Un tip oarecare. 

— Cel care l-a adus cu maşina? 

— Dracu să-l ia! De unde să ştiu cu ce-a venit şi cine l-a 
adus?! După aia, s-a dus la baie. 

— Şi-a doua zi? Ce-a făcut Manicatide a doua zi de dimineaţă? 
Apropo de bucătărie şi de şunca din bucătărie... Altceva n-a mai 
lăsat acolo? O damigeană, sau o sticlă? 

— Manicatide şi aşa ceva?! Nu cunoaşteţi omul! Manicatide 


nu obişnuieşte... În toată viaţa lui, nu cred că a băut o 
damigeană. Nu vin, nu femei... 

— Bine, dar a doua zi, nu ţineţi minte ce-a făcut? A plecat de 
dimineaţă de-acasă? 

— O fi plecat, Dumnezeu să-l ştie. Dar să întreb şi eu: Bine, 
bine, dar ce-aveţi cu omul ăsta? E-un tip din cale-afară de 
liniştit. Să mă bată Dumnezeu dacă m-am gândit vreodată c-ar 
putea interesa pe cineva. Dar e secret, nu? zâmbi bărbosul. 

— Vă mulţumesc pentru ce mi-aţi relatat şi v-aş ruga să vă 
mai reamintiţi ceva. Aşadar, a doua zi, în 19 septembrie, a 
plecat de dimineaţă de-acasă. Avea cu el vreun pachet? 

— Habar n-am dacă avea cu el vreun pachet. 

— În ziua aceea a primit vreo vizită, a fost căutat? 

— Pentru aşa ceva, întrebaţi-o mai bine pe doamna Pisi. 

— Pe cine? 

Bărbosul începu să râdă cu poftă. 

— Ei, vezi, dom'le! Asta v-a scăpat. Nu ştiţi nimic despre 
doamna noastră, veterana acestei splendide locuinţe, acestui 
azil în care, după cum se vede, sunt şi indivizi căutaţi de poliţie. 
Mă miram că prea e liniştit pe-aici. Poate acum o să fie mai 
interesant, tocmai când mă gândeam să mă mut. Dar 
Manicatide?! Pe el l-aţi găsit? De ce nu pe mine? Sunt mult mai 
suspect decât acest respectabil zgârie-brânză. Sau pe 
ocrotitoarea noastră a tuturora, doamna Pisi, de care însă vă 
sfătuiesc să vă feriţi. In sfârşit... Existenţa e plină de surprize. 
Nu beţi cumva un păhărel? Sau, în exerciţiul funcţiunii... 

Nelică Popa n-avu încotro şi fu nevoit să-l lase pe profesorul 
bărbos, să iasă din cameră, refuzând invitaţia tot mai insistentă 
de a bea împreună un păhărel. 

Despre cealaltă locatară a apartamentului, pe care bărbosul o 
numise doamna Pisi, îi vorbise sectoristul. O femeie în vârstă, 
cândva coproprietară a întregii case. Numele ei adevărat era 
Schacht, trăia singură, din pensie, şi avea păreri excelente 
despre Manicatide, spre deosebire de bărbos pe care nu-l putea 
suferi şi de care probabil se şi temea. 

Schacht, care stătea mai tot timpul acasă, curioasă ca unele 
femei bătrâne, atentă la tot ce se întâmpla în casă, ştia şi ţinea 
minte mai multe. Manicatide se întoarse într-adevăr în 18 
septembrie din provincie (îşi amintea bine, pentru că în ziua 
aceea se plăteau cotele de întreţinere) şi îi adusese sunătoare 


uscată, numai flori, cum nu se găseşte în comerţ. A rămas seara 
acasă, iar a doua zi a ieşit de dimineaţă. „Dacă l-a văzut ieşind 
din casă cu un pachet?” „Da. La două zile după asta, pe la 
prânz, Manicatide a ieşit din casă cu un pachet mic şi cu un 
buchet de flori”. 

— Bănuiţi unde s-a dus? 

— Domnul Manicatide e un om serios, spuse Schacht, ţinând 
să înlăture orice opinie discutabilă despre vecinul ei. A avut de 
îndeplinit un comision, o doamnă din provincie îl rugase să 
aducă ceva nepoatei din Bucureşti. Şi, pentru că ştie să se 
poarte, a ţinut să vină cu un buchet de flori. Mi-a cerut şi sfatul 
în privinţa asta, preciză cu satisfacţie bătrâna. 

— V-a spus în ce constă comisionul? 

— Bineînţeles. O sticlă de afinată şi nişte nuci. 

— Intre timp, adică de la sosirea în Bucureşti şi până când s-a 
dus cu pachetul acela, n-a primit nicio vizită? 

— O, nu! Vizite primeşte aşa-zisul profesor, izbucni bătrâna 
neascunzându-şi indignarea. Tot felul de vizite, printre care şi 
fete tinere, chipurile pentru lecţii de limbi străine. Şi nimănui nu- 
i pasă... Dumneavoastră ştiţi ce se întâmplă sau se poate 
întâmpla la el în cameră? Şi nu se ia nicio măsură! Nici măcar nu 
e... 

— Nu vă supăraţi, o întrerupse locotenentul, vă amintiţi 
cumva unde a ţinut domnul Manicatide sticla de afinată, până s- 
o ducă la nepoata acelei doamne? 

— In cămară, unde fiecare are locul său... Dar cum? Credeţi 
că cineva din casă... Dacă e aşa, atunci numai aşa-zisul 
profesor... 

li fu la fel de greu să scape de ea, ca şi de bărbos. 

In apartament mai locuia un tehnician, care însă lucra pe un 
şantier şi lipsea de-acasă de câteva luni. 

Până la ora douăsprezece, când avea întâlnire cu Mihăescu, 
locotenentul îşi propuse să-l vadă pe sectorist, însă nu-l găsi 
(erau oamenii pe care îi găseai cel mai greu) şi atunci luă 
autobuzul spre strada Melcilor, unde stătea lulia Vescan. 

Ajunsese să cunoască locul, cam în dreptul casei în care 
locuia femeia aceea era o mică bodegă, cu puţini clienţi 
dimineaţa, şi unde se putea bea bere, supraveghind în acelaşi 
timp imobilul de vizavi. Ştia şi care era fereastra luliei Vescan. 
Poate că într-o oră şi jumătate cât mai era până la întâlnirea cu 


şeful avea să observe ceva. 

După prima sticlă de bere pe care o bău cu poftă şi mai ceru 
una, locotenentul se uită din nou la telefonul public din bodegă; 
nu mai rezistă tentaţiei. Se ridică de la masă şi formă numărul 
instituţiei la care lucrase Lena Greavu, cerând interiorul pe care 
nu-l notase nicăieri, pentru că îl ţinea minte. Dacă ar fi ştiut ce 
urmări avea să aibă telefonul acela (se înţeleseseră, de fapt, la 
ultima întâlnire, să o cheme seara, acasă), bineînţeles c-ar fi 
renunţat... Trebui să aştepte câteva minute până când auzi 
vocea fetei, mirată că era chemată, şi începu să-i spună ceva, 
nici el nu ştia ce, emoţionat fiindcă fata nu-şi ascundea bucuria 
că fusese chemată fără vreun motiv anume, când, din casa de 
vizavi ieşi lulia Vescan în nelipsita ei haină albă... La celălalt 
capăt al firului, fata tocmai începuse să spună unde ar putea 
merge împreună seara, iar el o întrerupse scuzându-se cu 
stângăcie şi lăsă receptorul. Abia după asta îşi dădu seama că 
fata nu putea să înţeleagă ce se petrecuse şi o să se supere. 
Aşa se şi întâmplă, mai ales că seara nu se mai întâlniră. 

leşi imediat din bodegă şi porni în urma luliei Vescan, care se 
îndreptă spre staţia de autobuz. Nu-l cunoştea, şi Nelică urcă în 
aceeaşi maşină. 

Femeia se dădu jos la Universitate şi porni agale spre Palatul 
Telefoanelor. Institutul de proiectări unde lucra inginerul Greavu 
era prin apropiere. Dar lulia Vescan intră în clădirea telefoanelor 
şi se opri la ghişeul de instalaţii noi. Pe urmă la telefonul din hol, 
dar acolo mai aşteptau câţiva, şi-atunci renunţă să mai 
telefoneze. Ar fi putut să coboare la cabinele din partea de jos a 
clădirii, unde oricând se găsea un telefon liber, dar ea ieşi pe 
Calea Victoriei, nehotărâtă, luând-o mai întâi spre Capsa, apoi, 
răzgândindu-se, se îndreptă spre Piaţa Palatului. Se mişca alene, 
parcă ar fi aşteptat să se facă o anumită oră când ar fi trebuit să 
fi undeva, la o întâlnire. În haina ei albă era uşor de urmărit. 

Se apropia ora douăsprezece, locotenentul îşi zise că nu 
putea să lipsească de la întâlnirea cu maiorul, iar lulia Vescan, 
cine ştie, poate într-adevăr ieşise să se plimbe. 

Când se făcu douăsprezece fără douăzeci, lulia Vescan se 
îndreptă spre blocurile din spatele Palatului, se opri câteva clipe 
în faţa vitrinei unei florării, pe urmă intră în barul de la parterul 
blocului turn. După un timp, intră şi locotenentul. 

lulia Vescan era la o masă, lângă doi bărbaţi, din care unul în 


vârstă, un bătrânel îmbrăcat neglijent, spre deosebire de 
celălalt, de o eleganţă oarecum ostentativă. Se râdea; probabil 
convorbirea începuse cu o glumă spusă de cineva din cei trei. 
Apoi femeia căută în poşetă o monedă şi urcă la mezanin, să 
telefoneze. 

Nelică Popa profită de prilej şi se aşeză mai aproape, pe unul 
din scaunele de la bar, ca să prindă ceva din convorbirea celor 
de la masă. Cei doi vorbeau între ei şi, când lulia Vescan se 
întoarse, nici nu se uitară la ea. După un timp ea se ridică din 
nou de la masă ca să urce la mezanin, unde era telefonul. De 
data asta, revenind după câteva minute, le spuse celor doi că a 
vorbit şi că întâlnirea poate să aibă loc după-masă sau seara. Pe 
urmă plecară tustrei. 

În faţă aştepta o maşină, bărbatul mai tânăr se urcă la volan, 
iar lulia Vescan şi bătrânelul în spate. 

Nelică Popa ajunse la timp la întâlnirea cu şeful, în Grădina 
Icoanei. 

Auzind despre Manicatide şi lulia Vescan, maiorul nu păru 
prea interesat, făcu o remarcă oarecare, cum că îşi văd oamenii 
de treabă. 

— Urcăm sus, la garsonieră? întrebă Nelică. 

— Da. Aş vrea însă să mai vorbesc cu fostul sportiv. Şi să-l 
căutăm şi pe administrator. Poate s-a mai întâmplat ceva pe- 
aici... 

Nu se întâmplase însă nimic; administratorul le spuse că nu 
observase nimic suspect. 

— Locatarul din stânga garsonierei s-a întors? îl întrebă 
Mihăescu. 

— Nu s-a întors. Aşa cred... Dar putem încerca. 

— Mulţumesc, asta pot s-o fac şi singur, replică maiorul şi se 
urcă în lift urmat de Nelică Popa. 

— Ai telefonat cumva la birou? 

Nelică nu telefonase şi maiorul clătină din cap nemulţumit. Ca 
să-l îmbuneze, locotenentul spuse că va telefona îndată. 

Era trecut de douăsprezece când Mihăescu sună la uşa lui 
loan Valeriu, ora la care acesta îşi încheia de obicei 
îndeletnicirea de dimineaţă; cutiile cu plicuri şi clasoarele erau 
puse la locul lor pe raftul de jos al vitrinei. 

Maiorul fu poftit înăuntru de gazda cam surprinsă de vizită. 
Când îi spuse că cineva încercase, se pare, să între în garsoniera 


în care locuise Lena Greavu, fostul sportiv rămase şi mai mirat. 

— Apartamentul dumneavoastră e cel mai apropiat de 
garsonieră, şi sunteţi în momentul de faţă singurul locatar pe 
etaj. Poate aţi auzit sau aţi observat ceva? Staţi mai mult pe- 
acasă, nu-i aşa? 

— Da, dimineţile... Dar n-am văzut şi n-am observat nimic. 

— Deasupra e un singur etaj. Circulă multă lume pe scări? Mă 
refer la cei care coboară, pentru că, de urcat, se urcă 
bineînţeles cu liftul. 

— La etajul şase sunt ceva mai mulţi locatari decât la cinci, 
aşa că, bineînţeles, se circulă. Când cineva calcă mai apăsat, se 
aude şi de aici. 

— Care sunt orele când se circulă mai puţin? 

— Dimineaţa, când lumea e plecată la serviciu. La etajul şase 
nu sunt copii.. 

— Ar fi avut cineva timp să încerce să deschidă uşa 
garsonierei? Stând în faţa uşii, se aude când cineva începe să 
coboare de la şase? 

— Depinde... cum să vă spun, nu ştiu. 

— Bine, acum altceva. Bănuiţi cumva ce anume poate fi 
căutat în locuinţa Lenei Greavu, la mai mult de o săptămână de 
la moartea ei? Avea lucruri de mare preţ? 

— N-am nicio idee. Şi ce mi-aţi spus dumneavoastră că cineva 
a încercat să pătrundă acolo mă uimeşte... 

— Nu ştiţi, locatarul din stânga garsonierei s-a întors? 

— Parcă nu, n-am văzut. Aţi încercat? 

loan Valeriu făcu un gest care însemna că se oferă el să vadă 
dacă locatarul din stânga garsonierei s-a întors. Mihăescu 
rămase să-l aştepte în hol. 

Persista nemulţumirea legată poate de acea batere pe loc din 
care nu reuşea să iasă. Il enerva aşteptarea unei veşti de la 
Stârcea. Reuşise sau nu căpitanul să vorbească cu bătrâna 
Vrânceanu? Asemenea stări îi erau cunoscute; important era să 
nu ţină mai mult decât era nevoie ca să-l întărite. Nu strica. 
Numai că senzaţia de alunecare a ceva care se afla în apropiere 
şi scăpa nu era uşor de învins. Cu totul altfel, mai încrezător, 
începuse el ziua aceea, iar acum, în apartamentul neprimitor al 
fostului sportiv, i se părea că lucrul cel mai însemnat pe care îl 
avea de făcut nici măcar nu-i era clar. 

II irita până şi ceea ce era în jurul său, 


A 


în încăperea prost 


luminată, mobilată cu un gust îndoielnic, cum era de pildă 
vitrina aceea pretențioasă, achiziționată probabil pentru 
expunerea trofeelor sportive, medalii şi cupe, rânduite după 
mărime şi importanță, iar pentru că pe rafturile de jos n-ar fi 
stat bine, fusese pus altceva. Şi privirea lui Mihăescu căzu pe 
două stive de cutii lunguieţe, asemănătoare cu cele folosite 
pentru fişele unui catalog de bibliotecă, cutii pline cu plicuri, iar 
lângă ele un teanc de albume sau aşa ceva. 

Când îşi dădu seama că ceea ce se afla pe rafturile de jos ale 
vitrinei era o colecţie de timbre, intră loan Valeriu cu o mină 
dezamăgită. 

— Cred că nu s-a întors. Am sunat şi n-a răspuns, dar s-ar 
putea să fie la serviciu... 

— Vă ocupați cu filatelia? 

— Da, de când am abandonat activitatea competițională, şi 
sunt destui ani de-atunci, mă ocup cu filatelia. Am revenit la o 
pasiune din adolescenţă, de data aceasta însă, cu mai mult 
foc... 

— Vă pasionează într-adevăr? 

Şi fără să aştepte răspunsul, Mihăescu se ridică. 

loan Valeriu îşi revenise parcă din surprinderea pe care o 
arătase când maiorul sunase la uşă şi căpătase chef de vorbă. 
începu să povestească despre felul plăcut în care se poate 
petrece timpul liber colecţionând mărci poştale, dar Mihăescu 
nu era dispus să-l asculte şi ieşi. 

„Ar putea să nu aibă nicio legătură, se gândi maiorul. Sau e 
cel mai abil dintre toţi, tocmai acela care ştie să scape... Deşi, 
se pare, în povestea asta toţi sunt legaţi între ei.” 

La scurt timp după ce intră în garsoniera Lenei Greavu, veni şi 
locotenentul. 

— Acum două ore a telefonat căpitanul Stârcea. 

Avea şi de data asta un aer important, ca şi cum ceea ce avea 
să comunice era o descoperire a lui. 

— O veste interesantă. Manicatide a fost ieri la T., în trecere, 
iar de acolo a plecat la mănăstire. Azi a fost văzut din nou în T., 
la gară, urcându-se în trenul de Bucureşti. 

— Deci trebuie să sosească deseară. Va trebui să te duci la 
gară, Nelică. Şi altceva? Stârcea a vorbit cu bătrână Vrânceanu? 

— Despre asta n-a lăsat nicio comunicare. 

— Înseamnă că n-a reuşit. În schimb, Manicatide probabil a 


fost la ea. Pentru asta s-a dus acolo. În fine... Mai descrie-mi pe 
cei doi cu care s-a întâlnit azi lulia Vescan. 

În timp ce locotenentul spunea pentru a doua oară cum 
arătau cei doi, Mihăescu începu să se uite prin garsonieră. 
Lucrurile se aflau la locul lor, aşa cum le văzuse ultima oară, şi 
înainte de asta când mai fusese aici, într-o seară, şi rămăsese 
mai mult timp. Cutia cu fotografii nu fusese clintită de pe lada 
divanului, iar pe micul birou din colţul camerei, totul era aşa 
cum lăsase el. Numai cineva care ar fi ştiut cu precizie unde se 
află obiectul căutat ar fi putut să-l ia fără să lase vreo urmă. 
Acesta putea să fie în primul rând inginerul Greavu... dacă, într- 
adevăr cineva intrase în garsonieră. Obiectul căutat se afla oare 
aici, undeva sub ochii săi, sau era aşteptat să sosească? 

Un vag miros al parfumului folosit de Lena Greavu, păstrat în 
hainele rămase, plutea în încăperea neaerisită. Printre toate 
lucrurile de-acolo, era poate amintirea cea mai stăruitoare. 

Mihăescu sperase să găsească scrisoarea pe care Lena 
Greavu o primise din T., de la Elizabeta Hâncu, cu două sau trei 
zile înainte de 24 septembrie. Se uitase prin scrisorile păstrate 
de ea şi în vizita precedentă, dar acum căuta scrisoarea peste 
tot. S-o fi aruncat? N-o avusese în poşetă, în ziua accidentului. 

— Gata, Nelică, să mergem. 

În dreptul apartamentului lui loan Valeriu, maiorul se opri şi 
sună iarăşi. Fostul sportiv era în trenci, gata de plecare. 

— Am uitat să vă întreb ceva, domnule Valeriu. Mi-aţi spus că 
sunteţi vechi filatelist. Nu cumva doamna Greavu se ocupa şi ea 
cu aşa ceva? Nu v-a întrebat, de pildă, despre nişte mărci? 

— Nu, nu... pot să vă spun cu siguranţă că doamna Greavu nu 
se ocupa cu filatelia. Am încercat să-i explic odată că eo 
îndeletnicire plăcută, mai ales pentru o persoană singură, care 
are timp liber, dar fără rezultat. Vedeţi, noi, filateliştii, când 
avem prilejul, vrem să-i atragem şi pe alţii, însă doamna 
Greavu... 

— Nu v-a întrebat despre nişte mărci româneşti vechi? preciză 
maiorul. 

loan Valeriu avea aerul că nu înţelege întrebarea, dar până la 
urmă spuse: 

— Ba da. M-a întrebat odată despre nişte mărci dacă au 
căutare. 

— Despre ce fel de mărci? V-a spus probabil despre ce fel de 


mărci e vorba. Altfel nu i-aţi fi putut răspunde. 

— Mărci vechi româneşti. 

— Cât de vechi? 

— Nu se pricepea deloc la aşa ceva, şi nici nu mi-a arătat 
mărcile, mi-a spus doar c-ar fi vorba de mărci foarte vechi, cam 
de o sută de ani. Or asta însemna că sunt primele emisiuni, 
ceea ce, vă daţi seama, era greu de crezut, sau te gândeşti la 
cine ştie ce fals. Bineînţeles că n-am avut-o în vedere pe ea, 
complet neiniţiată în materia asta... 

— Mărcile despre care v-a întrebat le avea? 

— Nu ştiu. Îmi spusese însă că mi le va arăta. Eram desigur 
curios să le văd, ca orice filatelist, chiar dacă nu excludeam 
posibilitatea unui trucaj, pe care, repet, nu l-aş fi pus pe seama 
Lenei Greavu. Ştiam că are rude în Moldova. 

— Când v-a întrebat despre mărci? 

— Cu puţin timp înainte de... 

— Nu vă puteţi aduce aminte când anume? 

loan Valeriu arătă că face un efort pentru a-şi aminti. 

— Cu trei zile înainte de tragicul accident. 

— Deci în 21 septembrie? 

— Da, probabil aşa, în 21 septembrie, dacă spuneţi 
dumneavoastră. 

— Şi părerea dumneavoastră? Era sau nu în posesia acelor 
timbre? 

— M-aţi mai întrebat şi v-am spus că nu ştiu. Părerile nu pot 
avea nicio însemnătate. 

Se înţepoşase; volubilitatea de la început dispăru subit. 
Discuţia, pentru el, părea încheiată şi celor doi nu le rămase 
decât să plece. 

— Unde aveai de gând să mănânci de prânz? îl întrebă 
maiorul pe Nelică Popa. 

— De ce mă întrebaţi? 

— Pentru că te invit la mine. Am să-i dau un telefon soţiei, de 
la birou. Aici am cam terminat pe ziua de azi. 


De foarte multă vreme nu mai ieşise să se plimbe undeva în 
parc sau pe şosea, în toamna aceasta frumoasă care odată şi 
odată avea să se sfârşească. Nu era nimic mai simplu; după ce 
termina lucrul, în loc să se ducă acasă, să meargă să ia masa la 
unul din restaurantele de lângă lacuri. Inerţia care de fiece dată 


îl mâna spre casă, în camera neprietenoasă, cu care nu se 
obişnuise, devenea apăsătoare. Şi neputinţa de a face un lucru 
atât de firesc, după care jinduia îi dădea o stare proastă. 

În ziua aceea, Alexandru Greavu se hotărî să nu se mai ducă 
de la serviciu acasă, ci să facă plimbarea dorită de multă vreme. 
Chiar dacă ar trebui să se ducă singur. 

Dincolo de tot ce era neprevăzut şi întreținea teama pe care 
n-o putea înăbuşi, şi care răsturna ceea ce părea că se aşezase, 
viaţa îşi urma mersul, acelaşi, cu dorinţi şi aşteptări obişnuite. | 
se părea ciudat că tocmai acum voia atât de mult să facă o 
plimbare la şosea, să ia masa în altă parte decât în oraş, apoi să 
între într-un magazin să cumpere ceva de îmbrăcat, şi să 
meargă în sfârşit la adresa unui schimb de locuinţă. Nimic 
aşadar din ceea ce alcătuia celălalt plan al existenţei nu 
dispărea. Ceva îl ţinea la suprafaţă. 

Altădată ar fi renunţat să mai facă o asemenea plimbare, 
dacă ea, ca de atâtea ori, ar fi refuzat să-l însoţească, preferind 
să petreacă cele câteva ore ale după-amiezii în camera lui sau, 
mai rar, la ea. Nu-i rămânea altceva de făcut. Acum însă, când 
mai rămăseseră câteva minute în care ea putea să-l mai 
găsească la birou, era hotărât să se plimbe singur, dacă ea n-o 
să vrea să meargă cu el. 

Dar ar fi fost ca şi cum i-ar fi acordat o întreagă după-amiază 
liberă, în care ea putea să facă ce voia, şi mai târziu să-i 
povestească, iar el să n-o creadă... Era atât de greu s-o mai 
creadă. 

În clipa aceea avu convingerea că nu exista preţul cu care se 
poate obţine cunoaşterea. Adevărul, oricare i-ar fi urmările. Şi-ar 
fi dat orice ca să-l afle. Dintr-o pornire inconştientă de 
autoprotejare, voia să ştie cu orice preţ acel adevăr care ar fi 
întrerupt incertitudinea mai rea decât orice. 

Şi se plătise enorm, un preţ a cărui amintire apăsătoare nu se 
va şterge niciodată... Se plătise atât de scump, neomeneşte de 
scump, ca nesiguranța să se adâncească, să devină dureroasă, 
pătrunzând până şi în trupul obosit. Dorinţa de plimbare era o 
nemărturisită încercare de evadare. 

Dacă va refuza să meargă cu el, însemna că-i rămâneau 
destule ore libere, când putea să se întâlnească cu a/tcineva, 
bucuroasă probabil că putea s-o facă atât de uşor, fără să 
născocească nimic, şi apoi, liniştită şi neruşinată, să-l întrebe 


cum i-a priit plimbarea. 

Ştiuse toate acestea, le bănuise şi le presimţise mai demult, 
fără însă să fie în stare să se oprească... Numai că n-o luase de 
soţie. Dar nu fusese în stare să se reîntoarcă la cealaltă. Un gol 
înfricoşător, aducând adierea rece a morţii îl aştepta. Poate 
acolo îi şi era locul. Alături de cealaltă, adevărata. 

Telefonul sună în ultimul minut. Era ea. Îl întrerupse când el 
începu să-i spună de plimbarea în parc... lritată că n-o lăsase pe 
ea să vorbească prima, să-i spună ce voia, îi aminti de întâlnirea 
cu omul acela, de fapt erau doi (care întâlnire?), ah, da, îşi 
amintea, dar dă-o naibii de întâlnire, nu era nicio grabă, e o zi 
frumoasă, poate ultima zi frumoasă din toamna aceasta, şi 
întâlnirea cu omul acela, sau doi câţi erau, putea să fie 
amânată, dă-o naibii, mai bine să se întâlnească ei, şi, ca 
altădată, să se plimbe prin parc, şi... iarăşi îl întrerupse, 
cerându-i să fie serios, pretinzându-i să vie la întâlnirea cu 
oamenii aceia, la ora şi la locul... 

Inginerul închise telefonul. Îşi puse pardesiul şi cobori în 
stradă. Luă autobuzul care-l duse la şosea, lângă lacuri, iar de 
acolo un alt autobuz, mai departe, până la pădure. 


Nu mai păţise aşa ceva, să i se închidă telefonul, şi tocmai 
pentru că nu se aştepta la asta, era lucrul la care s-ar fi gândit 
cel mai puţin, supărarea ei mi mai cunoştea margini, se 
transformă în mânie, crescu vertiginos, şi nu avea asupra cui s-o 
reverse. 

leşind din cabina telefonului public, se simţea ofensată şi 
repudiată, nu era în stare să găsească o explicaţie la ceea ce se 
întâmplase, să înţeleagă de ce se purtase aşa cu ea, şi toate 
acestea întreţinură o bucată de vreme mânia ce o cuprinsese 
când inginerul închisese telefonul. 

Pe urmă, când începu să se gândească la altceva, că este 
părăsită şi alungată, i se făcu milă de ea. Demult nu i se mai 
întâmplase să simtă ceea ce simţea acum; aproape că se 
înduioşă. l-ar fi plăcut să se afle undeva unde să poată plânge, 
şi cineva s-o vadă plângând. 

| se făcu foame. Dacă totul ar fi decurs aşa cum prevăzuse, ar 
fi luat masa cu el la restaurantul pensiune, după care l-ar fi 
chemat la ea să se odihnească un ceas, iar apoi ar fi mers la 
întâlnirea cu cei doi, care aşteptau să fie anunţaţi şi, fără 


îndoială, o vor socoti neserioasă. 

Când îşi aminti că n-are destui bani ca să între într-un 
restaurant să ia masa (iar acasă n-avea nimic de mâncare) se 
enervă din nou. Trebuia să se ducă până acasă, să ia din banii 
din şifonier, pe urmă să coboare să cumpere ceva de mâncare. 
Era o nedreptate pe care n-o merita. Ar putea să telefoneze 
cuiva, chiar acum, făcând în aşa fel încât să fie invitată la masă, 
se gândi la bărbaţii pe care-i cunoştea şi, bineînţeles, ar fi găsit 
pe cineva, dar înţelepciunea ei de femeie, înţelepciunea şi 
experienţa pe care le dobândise anevoie şi de care era mândră 
o opriră la timp. N-ar fi fost bine să facă aşa ceva. Nu e bine să 
te arăţi neajutorată în faţa bărbaţilor; prea puţin se poate obţine 
din asta; şi mai mult se poate pierde. 

De aceea Lili Vescan se duse acasă şi făcu aşa cum ştia ca că 
era mai bine. Îşi cumpără ceva de mâncare şi o sticlă de 
băutură, şi luă masa singură, în bucătărie. Paharul de vodcă o 
mai îmbună. 

Era foarte incomod că n-avea un telefon al ei, în cameră. Ar fi 
putut acum, când nu mai avea nevoie să fie invitată la masă şi 
când se mai liniştise, să vorbească cu cineva pentru a aranja 
ceva până în seară... Oricum întâlnirea cu cei doi căzuse. 

Inginerul era un dobitoc; un om slab, gata oricând să dea 
înapoi. Şi decăzuse îngrozitor în ultima vreme, începuse să arate 
jalnic. Din bărbatul atrăgător, cu purtări alese şi cu acea 
timiditate masculină care-i dădea ceva în plus, rămăsese o 
umbră. Devenise irascibil, incapabil să-şi controleze gesturile în 
situaţiile cele mai obişnuite, de neînțeles, cu gândul în altă 
parte. 

Şi totuşi din afecțiunea pe care i-o purtase cândva (poate 
fusese chiar dragoste), se mai păstrase ceva. Lili simţea asta 
chiar şi acum când gestul acela inadmisibil, închiderea 
telefonului, nu putea fi încă uitat. Se înduioşă din nou la gândul 
că este în stare să aibă un asemenea sentiment faţă de cineva 
care o jignise. Mai bău din sticla de vodcă, tot mai convinsă că 
era, de fapt, o fată de treabă. Numai că era foarte greu să ai de- 
a face cu un om ca inginerul. O mulţime de lucruri trebuia să le 
facă singură. 

Poate asta îi era soarta, să ducă la îndeplinire singură ceea ce 
era mai greu... Restul care mai rămăsese să-l facă tot singură. 
Pe e/nu putea conta. 


N-avea încotro şi până la urmă va trebui să-l ierte, să treacă 
cu vederea jignirea din ziua aceea şi să nu-i arate disprețul 
pentru temerile şi nehotărârea lui care-l făceau să dea înapoi... 
Dar merita pentru asta o pedeapsă. 

O mică pedeapsă despre care era convinsă că nu poate avea 
nicio consecinţă. Ca şi în alte dăţi, tot ce va rămâne va fi o 
bănuială din partea lui, care-l va chinui o bucată de vreme şi-l 
va face să-şi dea seama că nu trebuie să fie niciodată sigur. Nu 
e bine ca bărbaţii să fie prea siguri. 

Mai era destul până în seară, avea timp să le facă pe toate. 
Mai întâi câteva treburi prin casă, apoi să vadă ce-o să îmbrace, 
pentru că voia să fie elegantă în seara aceea. Când i se va 
instala telefonul, o întâlnire va fi fixată mult mai simplu. Acum 
trebuia să coboare în stradă. 

Ultimul păhărel îl bău înainte de a ieşi din casă. Se privi în 
oglindă. Lumina începuse să scadă; Lili încercă un vag 
sentiment de tristeţe. Da, orice s-ar spune, nu mai era şi nu mai 
arăta ca o femeie cu adevărat tânără. Putea să mai placă multor 
bărbaţi, dar asta nu era totul şi va dispare pe nesimţite. Aici nu 
se putea să înşeli pe nimeni. Ce va rămâne atunci? O luptă 
inegală, sortită până la urmă eşecului. Lili se înduioşă pentru a 
treia oară. Atât de tare, încât uită că în sticlă mai rămăsese 
ceva. Nu era încă, dar în scurtă vreme, va fi cu adevărat o 
femeie slabă şi neajutorată. Trebuia să se pregătească... 

Cât mai era timp. Trebuia făcut totul, până la capăt; şi nu-i 
rămânea decât să facă singură, pentru că n-avusese parte de un 
bărbat adevărat. De aceea e/ merita o pedeapsă. Avea dreptul 
să i-o dea. 

Lili ieşi în stradă şi telefonă. 


În momentul în care sună telefonul din hol, Basil Micu tocmai 
se trezise din somnul de după-amiază. Se simţea odihnit, cu 
trupul destins şi moale. Mai rămase în pat. Se gândea să nu mai 
lucreze, să fie o zi cu adevărat liberă; nu era rău în preajma unui 
concert. Oricum nu i-ar fi mers, deşi era odihnit şi cu mintea 
limpede. Dar ce însemnau aceste repetate amânări, căutarea 
oricărui pretext pentru a nu se apleca asupra foilor cu portative 
care-l aşteptau jos? Da, aşa era; avea însă curajul să privească 
lucrurile în faţă, şi tot era bine. Era doar nevoie de răbdare şi 
calm. Era ceva unde n-ar fi fost bine să forțeze. La noapte, dacă 


va avea chef, nimic nu-l va împiedica să se aşeze în faţa 
pianului. Când va avea toate condiţiile (o casă la munte putea fi, 
de fapt, ceva foarte bun), lucrurile vor merge fără îndoială altfel. 

Gândul îi dădu un fel de siguranţă şi-l făcu să mai rămână în 
pat. O după-amiază cu adevărat liberă? Era un fel de a spune. 
De ce oare femeia aceea nu-i telefonase de dimineaţă, aşa cum 
se înţeleseseră? Atunci totul ar fi fost rezolvat pentru după- 
amiază. lar aşa, nu-i rămânea decât s-o caute el. Să se ducă la 
ea, fără maşină, era incomod. Nu-i nimic. De fapt, simţea nevoia 
de mişcare. 

Ajunse la telefonul care suna de multă vreme în hol, probabil 
în ultima clipă, pentru că Lili întrebă supărată (orice o enerva 
acum): „Dar ce-i cu tine?!” „Am totuşi, noroc”, se gândi bărbatul 
şi-i răspunse: „Nimic, dragă, te aşteptam”. Urmă un „Da-a” 
prelungit. „Poţi să vii acum?” În cabina telefonului public, Lili se 
uită la ceas: „Bine, am să vin”. 

Când, după scurt timp, Lili intră în apartamentul cu scară 
interioară, îl întrebă (trebuia făcută puţină conversaţie): 

— Ai cumpărat în sfârşit vila aceea, la munte? 

— Nu încă, draga mea. Proprietara e o fiinţă sucită, nu-i uşor 
să te înţelegi cu ea. Până la urmă însă se va face târgul. Ai să vii 
şi tu să vezi casa, nu? E la marginea pădurii. Aer curat şi se aud 
brazii cum foşnesc. O să-ţi placă. 

Şi Basil Micu se duse să aducă ceva de băut. Ceruse Lili. 


Pentru întâia oară de când începuse toamna, în casă era frig 
cu adevărat. Lemnele erau pregătite în magazia din spatele 
casei, tăiate şi stivuite, dar Elizabeta Hâncu n-avea chef, se 
săturase peste măsură, de ani de zile acelaşi lucru: să facă focul 
în sobele din casă. Rămase în bucătărie unde mai era cald. 
Gătise degeaba mâncare de regim, pentru că aia nu se atinsese 
de nimic. Poate aşa se întâmplă înaintea morţii... Apoi i se 
făcuse injecţia. Acum probabil că s-a trezit şi privea cu ochii ei 
sticloşi tavanul, în semiîntuneric. Bătrâna nu mai avea puterea 
s-o strige şi poate nici nu mai simţea frigul din odaie. Să mai 
aştepte. Medicul lăsase vorbă că, dacă va fi nevoie, să fie 
chemat în seara aceea... Şi de fiecare dată i se plătea. 

Elizabeta Hâncu aprinse lampa de gaz cu care se ducea la 
magazia de lemne, dar pe drum se răzgândi şi intră în cămăruţa 
ei. Luă din cuier o jachetă veche de lână, căpătată de la bătrână 


care o avea dinainte de război, şi şi-o puse pe umeri. Era într- 
adevăr frig în casă. Era totuşi o casă bună, călduroasă, numai să 
se facă la timp focul în sobe. Să nu se lase să se răcească 
pereţii. 

La capul patului era un mic cufăr ce servea şi ca noptieră şi 
pe care îl ţinea încuiat. Scoase din buzunarul şorţului cheia şi-l 
deschise. Deasupra, împăturită cu grijă, era o bertă din lână 
bună, de pe timpuri, cum nu se mai făceau acum, şi pe care o 
dădu la o parte ca să ajungă la fundul cufărului. Totul era în 
ordine. Două suluri mici, un vechi guler de blană şi o basma, pe 
care le apăsă cu degetele osoase ca să simtă foşnetul hârtiilor 
dinăuntru (încă puţin şi-ar fi fost patruzeci de mii). Trecuseră 
nebăgate în seamă de căpitanul de la Băița care cotrobăise prin 
casă. Oricum nu s-ar fi putut spune nimic; erau a; ei. Dar ar fi 
aflat bătrâna. Era singurul lucru pe care l-ar fi putut afla. Restul 
avea să vină de la sine. Elizabeta Hâncu zâmbi. 

Poate era însă mai bine ca până atunci să mute cele două 
suluri în altă parte (te poţi aştepta la orice). De pildă în odaia în 
care nu intra nimeni, în fosta cămăruţă a nepoatei, a moartei. 
Inainte de a se hotări s-o facă, se duse să vadă locul. Câteva 
lucruri o mai aminteau pe Lena Greavu. Nu le vedea însă. Ochii 
îi lunecau iscoditori în căutarea ascunzătoarei celei mai 
potrivite, ca până la urmă să-şi dea seama că mai bine era să 
lase totul aşa cum era. Prea se obişnuise să aibă cufăraşul acela 
tot timpul lângă ea. 

Stinse lumina în fosta cameră a Lenei Greavu şi ieşi. Niciodată 
nepoata n-avea să mai calce aici. Ar fi fost nedrept să rămână 
casa acelei femei pe care o dispreţuise totdeauna, pe care o 
urâse poate mai mult decât pe cealaltă, fiindcă existenţa Lenei 
însemna că starea de-acum avea să se prelungească. Fusese 
urmaşa stăpânei. Fusese... Acum a rămas numai aia. Şi nu va 
mai apuca să vândă casa, să înstrăineze nimic din ce era în jur. 

Elizabeta Hâncu se uită la jilţul din salonaş, mobila veche şi 
şubredă pe care se gândea totuşi s-o păstreze. Va lăsa jilţul în 
acelaşi loc în care se afla şi acum, pentru că îi va plăcea să-l 
vadă gol totdeauna, în orice oră de zi sau noapte (bătrâna 
obişnuia să petreacă aici nopţile de nesomn). Totul îi va rămâne 
aşa cum se cuvenea. ă 

In casă era tot mai frig. Intârziase prea mult cu făcutul focului 
în sobe. Medicul putea să vină şi nechemat şi nu era bine să 


găsească odăile reci. 

Şi totuşi se mişca cu cea mai mare încetineală. N-avea decât 
să aştepte. Ce spusese doctorul? Că din cauza statului în pat, 
întinsă pe spate, bătrână putea face ceva la plămâni... Dar şi 
dintr-o răceală faci ceva la plămâni. 

li va face totuşi focul, să nu aibă nimeni nimic de spus. Nu se 
grăbea. Cu lampa de gaz în mână, se duse după lemne. Făcu 
mai întâi focul în cămăruţa ei (aruncând o privire spre micul 
cufăr), apoi în camera bătrânei. 

Aprinse lumina mare de sus, numai ca să-i vadă faţa. Avusese 
dreptate. Elena Vrânceanu era trează şi se uita în bagdadie; 
încercă să spună ceva, dar buzele i se mişcară în gol. 

Rămăseseră numai ele două acum. Se gândi să caute chiar 
acum printre lucrurile din camera aceea, şi nu ochii sticloşi, încă 
deschişi, ai bătrânei o opriră, ci convingerea că avea tot timpul 
pentru asta. 

N-avea să mai vină nimeni să le tulbure, nici căpitanul de la 
Bălţa, nici omul de la Bucureşti cu cumpărarea casei, nimeni n- 
avea să mai vină aici până când avea să se sfârşească şi cu 
asta. 


Trenul se hurduca puternic, trebuia să te sprijini cu mâinile 
când ieşeai pe culoar. Dar mergea repede şi avea să ajungă fără 
întârziere în Bucureşti. 

Manicatide se simţea obosit, era sătul de drumuri, de trenuri 
şi autobuze, şi dorea un singur lucru: să ajungă în camera sa şi 
să nu vadă pe nimeni. Curios. lată că se întâmpla să dorească să 
se afle în camera sa pe care nu putea s-o sufere. Poate aşa trag 
animalele hăituite la vizuina lor. Într-un fel, locuinţa amintea o 
vizuină. 

Deşi călătorea de câteva ore, intrase în compartiment de 
puţină vreme. Luase masa în vagonul-restaurant. Şi chiar băuse 
ceva. O jumătate de vin care-l ameţise. 

Poate de aceea, când intră în compartiment, privirea îi 
alunecă peste cei aflaţi acolo, fără să-i vadă. După câtva timp 
însă, ridicându-se ca să tragă geamul, se uită la femeia din faţa 
lui, şi încremeni. 

Însemna că cineva neobişnuit cu băutura putea să aibă 
vedenii. Femeia din faţa lui era Lena Greavu. 

O zdruncinătură a vagonului îl făcu să cadă înapoi pe locul lui 


de pe banchetă. Închise ochii şi, un timp, nu îndrăzni să-i 
deschidă. Numai auzul îi era treaz. Aştepta ca femeia aceea să-i 
vorbească... 

In sfârşit deschise ochii. Asemănarea era uluitoare: aceeaşi 
faţă ovală şi păr castaniu, privirea îngândurată şi puţin tristă, 
fruntea bombată şi albă, iar mâinile pe care le ţinea nemişcate 
erau aceleaşi... Nu se simţea atât de ameţit, încât să nu-şi dea 
seama că era mai mult decât o asemănare. Mâinile din faţa sa 
erau aceleaşi care luaseră floride pe care i le adusese odată, iar 
buzele ce rostiră cuvintele de mulţumire, erau şi ele aceleaşi... 

Era peste puterile sale să mai rămână acolo. Se ridică şi 
merse din nou în vagonul-restaurant. Mai ceru o sticlă de vin. 

„Aşa nu se poate, îşi zise. Ce se întâmplă?” 

După ce bău a doua sticlă de vin (care nu-l mai ameţea), se 
uită la ceas. Nu mai era mult până la Bucureşti. Fusese nevoie 
să facă drumul la T., dar de data aceasta îl obosise prea mult, 
ajunsese să aibă vedenii şi ca să le alunge se apucase să bea 
cât nu băuse niciodată. Şi bătrânele acelea cu care trebuise să 
aibă iarăşi de-a face, şi adierea morţii ce plutea acolo. Trebuia 
cu orice preţ să-şi vină în fire... Altfel nu va ajunge niciodată la 
nimic, va eşua tocmai acum. Şi nu mai era mult. Era nevoie doar 
să-şi vină în fire, să se stăpânească... A 

De ce oare îşi lăsase valiza în compartiment? Insemna să dea 
din nou ochii cu ea... Ştia prea bine, putea să jure că florile pe 
care i le adusese atunci fuseseră date din inimă uneia din 
puţinele femei care-i plăcuseră cu adevărat. 

Într-un fel viaţa era nemiloasă, şi Manicatide credea tot mai 
puternic în asta, ajungând la a treia sticlă de vin. Amâna cât 
putea clipa când va trebui să se ducă după valiză în 
compartimentul unde îl aştepta ea. 


loan Valeriu lua masa la sora lui vitregă; singurele lor întâlniri, 
în care îşi povesteau noutăţile. Fusese gata, la un moment dat, 
să-i spună de vizita maiorului, dar se oprise la timp. N-avea 
niciun rost; 
soră-sa i-ar fi cerut să povestească mai departe, tot mai mult... 

Aproape că nu-şi dădea seama ce mânca. Şi pentru că tăcea, 
vorbea soră-sa. N-o asculta. 

Numai când masa era pe sfârşite şi fu adusă budinca, mirosul 
cald de scorţişoară îl trezi pe loan Valeriu. Lăudă budinca şi ceru 


ceva de băut. Se învioră în faţa sticlei de vin. Prânzul, până 
atunci modest, se încheia altfel decât de obicei. 

Toată viaţa sa, cât timp se socotise tânăr şi în putere, fusese 
constituită din  privaţiuni, o viaţă asemănătoare cu a 
convalescentului obligat să se supună unui regim sever. 
Antrenamente extenuante, teama permanentă de cântar, 
culcatul devreme ca la internat, niciodată un pahar de băutură 
sau o ţigară, un program uniform până la exasperare din care 
mai rămăsese ceva în obişnuinţă, o inerție de care nu putea 
scăpa. Şi toate acestea ca să capoteze în îndeletnicirea anostă 
de instructor sportiv la un club sindical. O viaţă, într-un fel, 
netrăită. La ce bun fuseseră toate? Se înşelase pe sine şi era 
ceva jalnic în asta... 

Medaliile din dulăpiorul cu geamuri... Inutil şi ridicol. Din 
pricina lor trebuise să renunţe la o mulţime de lucruri plăcute, 
pe care numai atunci le-ar fi putut gusta şi care alcătuiau, fără 
îndoială, adevărata viaţă. 

Era prea târziu. Nu se gândise să strângă bani atunci, iar 
acum ar fi fost greu, şi prea puţin cât ar fi putut să pună 
deoparte. Îi lipsea îndrăzneala. Se îneca la mal... Îi lipsea 
îndrăzneala, ca unui animal ţinut prea multă vreme închis şi pe 
care îl sperie câmpul liber de dincolo de ţarc. Da, asta fusese, 
un animal, cu muşchii îngrijiţi, arătos, dar teama şi lipsa de 
îndrăzneală intraseră în el pentru totdeauna. 

Şi totuşi era posibilă o altfel de viaţă în care să nu renunţe la 
nimic, să-şi îngăduie totul atât cât mai avea de trăit. Şi era 
aproape... 

Părelnica opulenţă a prânzului încheiat cu un pahar de vin 
(soră-sa avu grijă să ia sticla de pe masă) îl învioră pentru prea 
puţin timp pe loan Valeriu. Recăzu în muţenia de la început. 


— Eu am să plec, spuse Nelică Popa, mulţumind gazdelor 
pentru masă. Dumneavoastră, probabil, vă culcaţi, adăugă, 
adresându-se lui Mihăescu. 

— Nu cred c-am să mă culc. Mai am ceva de făcut, răspunse 
maiorul conducându-l pe Nelică Popa până în stradă. Ştii cum să 
ajungi mai repede în centru? 

Întors în casă, Mihăescu se întinse totuşi pentru un sfert de 
ceas, iar după ce se sculă îşi făcu singur cafeaua. Pe masa din 
bucătărie, lângă ceaşca de cafea aburindă, începu să noteze 


următoarele: 

Mai. Manicatide vizitează, ca vilegiaturist, mănăstirea. Trage 
la maica Olimpia pe care o provoacă la discuţii despre rudele ei, 
despre hârtiile pe care le păstrează bătrâna. 

Iunie. Basil Micu stă câteva zile la mănăstire (la m. Olimpia). 
Se interesează de cor, face plimbări. 

lulie. Manicatide din nou la mănăstire (tot la maica Olimpia), 
unde se întâlneşte cu Elena Vrânceanu şi Elizabeta Hâncu, 
venite ca de obicei să petreacă vara acolo. Vrânceanu vorbeşte 
despre casa ei din T. pe care vrea s-o vândă. Manicatide se 
oferă să-i găsească cumpărător. 

August. El. Vrânceanu întrerupe şederea la mănăstire pentru 
a pleca la T., împreună cu Manicatide, ca să-i arate casa. E. 
Hâncu rămâne la mănăstire. Vrânceanu se întoarce singură (mai 
e destul de sănătoasă ca să poată călători neînsoţită). Lena 
Greavu e la mare, în concediu de odihnă (o întâlnire cu inginerul 
la mare?) 

Septembrie (primele zile). Vrânceanu se întoarce în T. unde o 
aşteaptă pe Lena Greavu care îşi încheie concediul în T. 

6 septembrie. L. Greavu vine în Buc. | s-a vorbit de Manicatide 
pe care îl caută în Buc. în legătură cu casa din T. 

11 septembrie. Manicatide vine în T. împreună cu 
cumpărătorul casei, Basil Micu. Se ajunge la o înţelegere asupra 
preţului şi asupra condiţiilor în care se va preda casa. 

14 septembrie. Manicatide şi Micu se întorc în Bucureşti. Lena 
Greavu se întâlneşte cu fostul ei soţ. 

17 Septembrie. Manicatide îi face o vizită Lenei Greavu. 

18 Septembrie. Manic. pleacă la T. unde stă o zi. | se dă sticla 
de afinată pe care urmează s-o ducă la Bucureşti, la Lena 
Greavu. 

19 Septembrie. Manicatide se întoarce la Buc. Inginerul 
Greavu petrece noaptea la lulia Vescan. Vrânceanu bolnavă 
(criza de rinichi). 

20 Septembrie. Lili Vescan se duce la Lena Greavu, la 
serviciu. Discuţie în holul instituţiei, după care L. Greavu urcă la 
birou plângând. loan Valeriu îl caută la telefon pe inginerul 
Greavu, la institut, nu-l găseşte, şi nu revine. 

21 Septembrie. Manicatide îi aduce Lenei Greavu sticla de 
afinată, pachetul de la mătuşă, şi flori. 

22 Septembrie. Lena Greavu primeşte probabil scrisoarea pe 


care i-a trimis-o Elizabeta Hâncu. Vorbeşte cu inginerul pe care-l 
invită la ea, în 24 sept., de ziua ei de naştere. Îi pomeneşte de 
sticla de afinată primită din T. 

23 Septembrie. L. Greavu cere un concediu fără plată. E. 
Vrânceanu se simte ceva mai bine, iese din casă singură, fără 
ştirea Elizabetei Hâncu. 

24 Septembrie, ora 14. Manicatide o caută pe L. Greavu la ea 
acasă, n-o găseşte (trebuia să cunoască programul ei de lucru 
până la trei), şi lasă o carte de vizită sub uşă. Ora 16. Lili Vescan 
vine la Lena Greavu, îi cere explicaţii, discuţie în faţa uşii. loan 
Valeriu asistă, dar n-o vede pe Lili intrând în garsonieră 
Locatarul din stânga? Ora 18. La Lena Greavu vine inginerul, s-o 
felicite. Rămâne. Ora 18-19,30. L. Greavu şi fostul soţ au băut 
câte un păhărel din sticla de afinată. Telefonează Manicatide. 
Ora 19.35. E. Hâncu telefonează din T., anunţă agravarea bolii 
mătuşii, o întreabă pe L. Greavu dacă nu vine la T. O felicită. 
Orele 19. 40-23. Inginerul rămâne la Lena Greavu care se 
hotărăşte să plece în seara aceea la T., şi o însoţeşte la gară. 
Ora 23.39. Plecarea trenului. 

25 Septembrie, ora 7. În gara Băița, aşteptând trenul de T., L. 
Greavu se simte rău, dureri de cap, vomă şi amețeli. Ora 7.45. 
Accidentul. Ora 8. Inginerul Greavu nu se duce la serviciu, se 
simte rău. 

26 Septembrie. Manicatide şi inginerul Greavu o caută la 
telefon pe L. Greavu, la instituţie. lulia Vescan se întâlneşte cu 
inginerul, la el acasă. 

Aici Mihăescu se opri. Nu reciti cele scrise; împături hârtia şi-o 
puse în carnetul cu celelalte însemnări. Inainte de a ieşi din 
casă, îi telefonă lui Ungureanu, filatelistul de la minister, dar nu-l 
găsi. 

La birou nu venise nicio comunicare din partea căpitanului 
Stârcea. Era gata să-l cheme, dar tocmai atunci fu chemat din T. 
După câteva încercări nereuşite de a vorbi cu bătrână 
Vrânceanu, Stârcea întreba dacă poate să renunţe, deoarece un 
caz urgent îl solicita la Băița. De la Elizabeta Hâncu nu se putea 
afla nimic în plus, venea tocmai de-acolo; a fost chemat medicul 
la bătrâna Vrânceanu care făcuse o pneumonie. Maiorul îi spuse 
să vorbească cu medicul după ce acesta o va vizita pe bătrână 
Vrânceanu, şi să-l mai sune. 

Mai era o jumătate de oră până la sosirea trenului cu care 


Manicatide urma să sosească de la T. Nelică putea să telefoneze 
chiar de la gară. Nu-i rămânea decât să aştepte, şi Mihăescu se 
apucă să recitească cele notate acasă, după plecarea 
locotenentului. 

Câteva goluri, locuri obscure, câteva fapte necunoscute 
întrerupeau firul ce părea pe-alocuri să se lege. Reciti încă 
odată, aşteptând ceea ce, de fapt, nu putea să se întâmple, să 
ajungă numai prin ce era notat acolo, la întregirea pe care o 
căuta. Era cu neputinţă; şi totuşi nu lăsă hârtia din mână. 
Rândurile erau aşternute rar, fiecare dată, lună sau zi, şi orele 
erau la locul lor. Luă un creion roşu şi sublinie datele, până la 
cea de 25 septembrie. Gara Băița. (Rândurile erau rare, ca 
eventual să poată intercala mai târziu.) O sală de aşteptare 
neprimitoare, ploaia de afară, lumea care se grăbea la trenul 
întârziat, şi Lena Greavu, care se simţea tot mai rău, ceruse un 
antinevralgic la bufet, nesigură de paşii ei, îndreptându-se spre 
vagon... Ştiuse oare că-i va fi dat să sfârşească aşa? Bănuise? 

Telefonul. Ungureanu întreba de la poartă dacă poate să urce. 
Nu uitase de el; nu uitase de nimic şi de nimeni. Dar recitirea 
celor notate era necesară; îi venise timpul. 

— Aţi aflat ceva? 

— Da. Întâmplător, da. Poate pentru că asemenea cazuri sunt 
destul de rare. Mă refer la oferta unei mărci, sau a mai multor 
mărci din prima emisiune din Moldova. Ungureanu relata ca de 
obicei, metodic, cu un ton egal, sec. Licărirea de interes pe care 
o arătase la un moment dat în discuţia anterioară nu se mai 
vedea. Am aflat despre două asemenea oferte. 

Mai bine zis tatonări, deoarece mărcile n-au fost arătate. Ca în 
orice tranzacţie importantă, se începe cu o luare de contact... 

— Cine a făcut ofertele? 

— Prima a făcut-o un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
necunoscut în cercurile filateliste, şi de aceea a fost privită cu 
neîncredere. E firesc. S-a interesat de preţul pe care l-ar putea 
căpăta pentru câteva timbre din 1858. N-a spus măcar de câte 
şi ce fel de mărci e vorba, ceea ce indică un necunoscător, 
fiindcă mărcile sunt cotate cam la şaizeci de mii de franci. 

— Cum arăta? 

— Înalt, slab, cu înfăţişare de om obosit sau bolnav. Dar ţinută 
corectă, s-a simţit jenat când a fost primit cu neîncredere.. A 
precizat că se interesează pentru altcineva. Şi-a dat numele, dar 


cel cu care a vorbit la clubul filatelic nu l-a reţinut. Venise fără 
vreo recomandaţie. A luat adresa unuia din cei de-acolo. 

— Ar putea fi recunoscut? 

— Cred că da. 

— Bine. O să vedem, poate mâine. Şi cealaltă ofertă? 

— Se pare din partea cuiva care e în legătură cu cetăţeanul 
acela. Filatelistul care i-a dat numărul de telefon a fost căutat de 
o femeie pentru acelaşi lucru, care nu i-a spus cine a îndreptat-o 
la el. Au avut o întâlnire astăzi, la cofetăria de la blocul turn. 
Însă femeia a fost şi mai imprecisă. A rămas să se mai 
întâlnească odată, ca, eventual, să arate şi mărcile. 

— La întâlnirea de la cofetărie, filatelistul a fost însoţit de 
cineva? 

— Da. De amatorul propriu-zis. Unul care vrea să investească 
bani în aşa ceva. Nu-l cunosc. 

— Asta-i tot? 

— Ar mai fi ceva, dar neconcludent. Adică un filatelist destul 
de cunoscut în cercurile de specialitate l-a căutat pe unul din 
bunii cunoscători ai vechilor mărci româneşti, un expert în 
materie, solicitat în cazuri serioase. N-au ajuns să se 
întâlnească. 

— Cine-i filatelistul? Un fost sportiv, trecut de cincizeci de ani? 

— Da, mi se pare că s-a ocupat cândva de sport. Îl cheamă 
loan Valeriu. 

— Mulţumesc. S-ar putea să mai am nevoie de 
dumneavoastră... Poate chiar ca expert propriu-zis. 

— Să văd nişte mărci? . 

Ceva se-aprinse în ochii lui Ungureanu. In asemenea clipe 
părea mai tânăr. Dar mica flacără se stinse tot atât de repede. 

— Un falsificator? Sunteţi pe urmele unui grup care se ocupă 
cu trucaje de mărci? 

— Altceva... Cred că e cu totul altceva, zise Mihăescu. 

După plecarea filatelistului, maiorul rămase din nou singur în 
birou. Se lăsase întunericul, o seară plăcută de toamnă, vedea 
de la fereastră mulţimea de siluete care se perindau jos în 
stradă, mici figuri care se mişcau în toate direcţiile. 

Când sună telefonul, fu sigur că era Nelică Popa. Nu. Cineva 
care greşise interiorul. Apoi un alt apel. De data asta, era 
locotenentul. 

— Manicatide a coborât din trenul care a sosit la 20.32 direct 


din vagonul-restaurant. Se clătina, se pare că e ameţit. Apoi a 
urcat într-un vagon de a doua, în grabă, de unde a luat o valiză 
şi s-a îndreptat spre ieşirea principală. A încercat să se lege de o 
femeie şi era să iasă cu scandal. Asta l-a cam speriat, s-a suit în 
primul taxi... 

— Ţi-a scăpat? ghici Mihăescu. 

— Da, recunoscu Nelică Popa. 

— Nu-i nimic, făcu maiorul. Vezi dacă a ajuns acasă la el. 

— Atât? 

— Da. Nu mai rămân nici eu aici, o să ies să mă plimb puţin. 
Ne vedem mâine dimineaţă, la prima oră. 


CAPITOLUL VIII 


A doua zi dimineaţa, la scurt timp după ce ajunse la birou, 
Mihăescu fu căutat de secretara şefului. Colonelul îl aştepta la 
ora două. „O să-mi spună că e timpul să las povestea asta, îşi 
zise Mihăescu. Să plec în concediu, sau să iau alt caz”. 

Nelică Popa arăta nedormit şi, ceea ce i se întâmpla foarte 
rar, era prost dispus. Nici maiorul nu se simţea în apele sale, 
răcise pesemne, noaptea fusese frig, întârziase în oraş şi 
mersese o jumătate de drum pe jos, până găsise un taxi. 

Acum, de dimineaţă, vremea era frumoasă, ieşise soarele, dar 
ziua părea să înceapă prost. 

Stăteau tăcuţi amândoi, până când maiorul întrebă: 

— Cum a fost aseară până la urmă? 

— La ce vă referiţi? La Manicatide? N-a dormit la el acasă, am 
verificat şi azi-dimineaţă. Nici n-a trecut pe acasă. 

Se simţea vinovat, individul îi scăpase la ieşirea din gară, şi 
era inutil să explice şefului că se întâmplase aşa din cauză că 
Manicatide încercase să se lege de o femeie, iar când a văzut că 
e pornită pe scandal, pur şi simplu a fugit spre primul taxi. 

— Nu e singurul care n-a dormit acasă în noaptea asta. Şi lulia 
Vescan a făcut la fel, numai că despre ea ştiu unde a fost, spuse 
maiorul. 

— La inginer? 

— Nu era greu de ghicit. E un loc vechi şi cald. Poate mai e şi- 
acum acolo. Păcat că nu ştim nimic despre Manicatide. Vizita la 


T. a avut un scop precis, iar chestia cu casa poate fi oricând o 
explicaţie. Dacă e aşa, ar fi fost firesc să se vadă cu Basil Micu, 
dar pe-acolo n-a fost. Nici violonistul n-a ieşit aseară din casă. O 
fi exersând, Dumnezeu să-l ştie, deseară are concert. Aşadar 
Manicatide n-a fost pe-acolo; poate au vorbit la telefon. Dar ce 
putea să facă Manicatide la T., în legătură cu casa, dacă bătrână 
e atât de bolnavă şi nu mai primeşte pe nimeni? Nici Stârcea n-a 
putut vorbi cu ea. lar dacă pentru mărci... 

— Ce v-a spus Ungureanu aseară? 

— Despre Lili Vescan putem fi siguri că a încercat să facă o 
ofertă, fără însă să arate vreo marcă, amânând. La cofetărie, 
unde ai văzut-o cu cei doi. Înaintea ei, se pare c-a vorbit 
inginerul cu unul din tipii aceia. Din ce-a spus Ungureanu, reiese 
că, atunci când e vorba de mărcile acelea, dacă nu eşti cunoscut 
în cercurile filateliste şi nici nu arăţi mărcile, nu prea eşti luat în 
serios. E explicabil. Timbrele respective sunt ale naibii de 
scumpe şi de rare, aşa că orice apariţie a unui exemplar 
neinventariat e un fel de eveniment în lumea lor. lar, pe de altă 
parte, trucajele abundă. 

Lui Mihăescu i se păru că locotenentul nu-l prea ascultă, dar 
continuă: 

— Şi mai e cineva care a căutat să se întâlnească nu demult 
cu un expert în vechile mărci româneşti. E un filatelist vechi, 
cunoscut, dar mai e ceva, e locatarul din dreapta garsonierei 
Lenei Greavu... 

— loan Valeriu?! Ar putea să nu însemne însă... 

— Bineînţeles. L-o fi rugat Lena Greavu să se intereseze. l-o fi 
arătat nişte mărci, sau urma să i le arate. Poate aştepta să 
primească. Şi a/tcineva mai aştepta. lar acum caută. Există un 
om care ar putea să ştie ceva şi cred că a venit momentul să 
mai vorbim odată cu el. 

— Inginerul? 

— Da. Caută-l şi cheamă-l aici, se hotărî Mihăescu. 

Ceea ce află însă îl făcu să se răzgândească. La institutul 
unde lucra Alexandru Greavu, li se răspunse că inginerul a venit 
dimineaţa, la ora obişnuită, iar la nouă a plecat acasă, simţindu- 
se rău. 

— Să-i telefonez acasă? întrebă Nelică. 

— Nu. Dar află dacă-i acasă şi comunică-mi imediat. 

Oare şi ziua aceasta nu va aduce nimic care să clintească 


lucrurile? Nimic care să explice ce se întâmplă după moartea 
Lenei Greavu? 

Trebuia să mai aştepte. Se duse în dreptul ferestrei, de unde 
se vedea strada de la înălţimea câtorva etaje. Aceeaşi mişcare, 
jos, pe care o privise în ajun seara, furnicarul de oameni care 
apăreau şi dispăreau, înghiţiţi de mulţimea în continuă unduire. 
Priviţi în felul acesta, arătau ca nişte figurine care se agitau la 
voia întâmplării, neştiindu-şi rostul, semănând, de la distanţă, 
atât de mult unii cu alţii, confundându-se în scurtele întâlniri, 
întretăindu-şi calea, asemenea celor câţiva pe care îi urmărea 
de câtva timp şi care nu-şi găseau parcă nici ei locul... li vedea 
şi pe cei câțiva, la fel ca pe cei din stradă, şi senzaţia era 
aceeaşi. Poate însă şi altcineva privea agitația ce/or câțiva, de la 
distanţă, dirijând-o pe nesimţite... Acel altcineva nu se 
ascundea. Era destul de inteligent ca să n-o facă. lar mişcarea 
derutează mai lesne. 

Mihăescu rămase în dreptul ferestrei, privind strada 
aglomerată până în clipa când sună telefonul. Căpitanul Stârcea 
avea de comunicat un singur lucru: starea bătrânei Vrânceanu 
era tot mai gravă, o complicaţie pulmonară neprevăzută în urma 
unei răceli, aşa spune medicul. Se pare că Manicatide n-a putut 
sta de vorbă cu ea. De la Elizabeta Hâncu nu se poate afla 
nimic. 

Se întoarse şi Nelică. Inginerul, de la serviciu, s-a dus acasă, 
iar lulia Vescan mai ela el. 

— Am lăsat un om acolo, adăugă locotenentul. 

Nu trecu niciun ceas şi omul telefonă spunând că lulia Vescan 
a ieşit de la inginer, a intrat în prima cabină telefonică, de unde 
a vorbit cu cineva, apoi a pornit spre casă. Acum e la ea. 

— Rămâi acolo, îi spuse maiorul. Anunţă-mă când iese din 
casă. Apoi, locotenentului: Ai auzit? N-a telefonat de la inginer. 
Ori îl trişează, ori a avut un alt motiv să nu fie auzită de Greavu. 
Trimite pe cineva să supravegheze locuinţa inginerului şi rămâi 
aici până mă întorc de la procuror. 

Reveni după scurt timp şi, înțelegând din gestul 
locotenentului că în lipsa sa nu intervenise nimic, îi propuse să 
ia masa împreună la un bufet vegetarian. 

— Dar nu mi-e foame, făcu Nelică. 

— Ba da, dar nu de mâncăruri vegetariene. Las că te ştiu. 


La ora unu, când se întoarseră de la masă şi abia intraseră în 
birou, sună telefonul. O voce şi un nume pe care nu-l ţineau 
minte. Dar după câteva clipe Mihăescu îşi aminti. 

— Sunteţi locatarul apartamentului 29, din stânga garsonierei 
Lenei Greavu? Vă ascult. 

Omul începu explicând că nu ştiuse de moartea vecinei sale, 
se întorsese din concediu noaptea şi găsise în cutia sa de 
scrisori un plic adresat Lenei Greavu, lăsat acolo probabil din 
greşeală de factorul poştal. li telefonase dimineaţa devreme 
Lenei Greavu, dar nu răspunsese nimeni şi asta îl mirase, pentru 
că la ora aceea ea mai era de obicei acasă, totuşi vârâse plicul 
sub uşa garsonierei. Apoi îl căutase la telefon pe fostul ei soţ ca 
să-l întrebe de Lena Greavu, ştiind că cei doi se văd. 

— Când aţi vorbit cu inginerul? întrebă Mihăescu. 

— Acum câteva ore, nu l-am găsit la birou şi i-am telefonat 
acasă. Voiam să ştiu dacă Lena Greavu e în Bucureşti şi de la el 
am aflat că nu mai e în viaţă. 

— De plic i-aţi spus? 

— Da. Pe urmă intendentul blocului mi-a spus că se fac nişte 
cercetări în legătură cu locuinţa Lenei Greavu, ceva cu cutia de 
scrisori, şi că ar fi bine să vă anunţ pe dumneavoastră... 

— Cu altcineva aţi mai vorbit despre asta? 

Omul îl asigură pe Mihăescu că nu mai vorbise cu nimeni. 

— Telefonul din garsonieră mai merge. Nelică, urgent o 
maşină... Rămân acolo şi ţinem legătura prin telefon. Ştii 
numărul? 

Se grăbea. De multă vreme Nelică Popa nu-şi mai văzuse 
şeful, de obicei lent şi măsurat în mişcări, îmbrăcându-şi trendul 
în mers şi coborând în fugă scările. N-avusese răbdare să 
aştepte liftul. 

„„„Alt ascensor în imobilul de lângă Grădina Icoanei. Pe acesta 
Mihăescu îl luă; numără etajele, doi, trei... cinci. Deschise uşa. 
Nu cumva fusese o păcăleală? 

Se uită în jos. La câteva palme de uşă, pe dalele roşii şi albe 
ale vestibulului, era plicul. Un plic obişnuit, de un verde 
decolorat, pe care-l ridică şi se uită mai întâi la ştampilele 
poştale. Datat la T. în 23 septembrie, şi cealaltă ştampilă, a 
oficiului poştal din Bucureşti, din 25 septembrie. Nouă sau zece 
zile plicul rămăsese în cutia cu scrisori a locatarului de la 
apartamentul 29, din stânga garsonierei. Cum a spus că-l 


cheamă? Petru Drăgan. Încă cineva legat de povestea asta? Era 
oare ultimul? 

Mihăescu scoase trenciul, îl agăţă în cuierul din vestibul şi 
intră în cameră. Acelaşi aer în care plutea o umbră de parfum. 
Când trase în sus storurile, încăperea, în plină lumină, căpătă 
înfăţişarea pe care o ştia şi o ţinea minte. 

Ţinea plicul în mână, dar nu se grăbea să-l deschidă. Nu părea 
mai greu decât o scrisoare obişnuită, o foaie împăturită într-un 
plic. Dacă înăuntru nu se afla decât o simplă scrisoare, totul sau 
aproape totul se năruia. De unde va începe atunci? 

În momentul în care îl deschidea, îşi aminti că demult, când 
primea întâile scrisori, întârzia să le desfacă? Cu litere mari, 
aplecate, era scris „Doamnei Elena Greavu...” şi pe partea 
cealaltă, numele expeditorului: Elena Vrânceanu. Era uimitor cât 
de mult aducea cu un scris de bărbat. 

lnăuntru, între feţele împăturite ale scrisorii, aşa cum se pun 
fotografiile într-un plic, câteva petice de hârtie îngălbenită, 
tăiate cu foarfeca. La început i se păru că bucăţelele de hârtie 
nu erau decât amprentele decolorate ale unei ştampile pe 
jumătate şterse de vreme. 

De ce oare nu-i ceruse lui Ungureanu să-i arate o reproducere 
a mărcilor? Ceea ce ţinea în mână erau nişte tăieturi din plicuri 
pe care erau lipite bucăţi mici de hârtie, vag colorată, tăiate 
neregulat, cu un cap de bour într-un cerc. Câteva erau lipite pe 
o hârtie scrisă pe cealaltă parte. Deci nu pe un plic? Işi aminti de 
hârtia de scrisori pentru poşta aeriană, care împăturindu-se 
alcătuia un plic, cu două margini gumate. Printre tăieturi era şi 
una dintr-un plic adevărat; se mai desluşea o parte din adresă, 
jos, deasupra unui şir de trei mărci (sau ştampile?), scrisă cu 
litere amestecate latine şi cirilice. Şi parcă aceeaşi grafie, 
bărbătească, cu litere mari, ca la Elena Vrânceanu. Şi o ştampilă 
adevărată: Jassy. 

Le avea în faţă. Se aşeză la micul birou al Lenei Greavu, făcu 
loc şi le întinse. Nu-i spuneau nimic; căuta ceva în e/e care să-i 
explice atracţia pe care o exercitau pentru unii aceste petice de 
hârtie... Fuseseră şi ele, înainte de a fi lipite, tăiate cu foarfeca, 
unele neregulat, şi ştampilele acopereau, ascundeau aproape în 
întregime pe unele din ele. Numai pe unul, capul de bour şi 
cornul poştal, încercuite, se vedeau clar şi aminteau într-adevăr 
ceva vechi şi cunoscut, de stemă ce nu putea fi uitată. 


Atât. Le puse înapoi în plic, lăsând afară scrisoarea. 
Ca şi cu deschiderea plicului, mai amână citirea ei. Se uită la 
ceas. Era două şi jumătate. 


„Draga mea, scria bătrâna Vrânceanu. Nu ti-am răspuns mai 
înainte, deoarece nu m-am simțit bine. Acelaşi rău de la rinichi, 
care mă încearcă iarăşi. Ce pot să fac? Nu mă lasă, înseamnă 
poate că nu mi-e dat să scap de el. Doctorul mă linişteşte, dar 
ce altceva poate spune? Numai că eu nu sunt neliniştită şi, dacă 
n-ar fi durerile, nu mi-ar păsa. Poţi să mă crezi că nu mi-ar păsa 
chiar deloc, dacă n-ai fi tu. Ce faci? De ce sunt aşa de scurte 
scrisorile tale, iar din unele nici nu-mi pot da seama cum o mai 
duci şi cum îți merge. Vreau să cred că bine. E-adevărat ce mi-ai 
spus când ai fost aici că ai speranțe? Poate nu mă exprim bine, 
dar tu nu poti să te superi pe mine, aşa am înteles eu atunci. 
Mai vorbim despre asta, eu şi Eliz, şi cred că ea vede lucrurile 
bine. 

Dacă n-ar fi livada aceea, probabil că până acum s-ar fi 
terminat cu vânzarea casei. Crede-mă, e mult mai bine aşa. Eu 
nu tin să-mi sfârșesc zilele aici, deşi mă gândesc şi la Eliz, căreia 
poate nu i-ar conveni la mănăstire. Şi ce m-aş face fără ea? Are 
atâta grijă de mine. lar tie nu-ţi trebuie casa, şi n-ai fi ştiut s-o 
vinzi cum trebuie. Aşa am să mă pot muta la Olimbia. Dacă ai fi 
stat şi tu aici, ar fi fost altfel. Dar nu mai vorbesc despre asta, 
am înțeles că nu te simţi în stare să pleci de-acolo. Ai primit 
pachetul şi sticla de afinată? L-am rugat pe domnul Manicatide 
să ti le aducă, a fost amabil, s-a oferit chiar el. El se zbate mult 
ca să rezolve cu livada, şi nu înțeleg de ce lucrul acesta este 
atât de important. Doi ani de zile arenda ar reveni oricum noului 
proprietar, care apoi ar putea să facă ce vrea cu livada, care de 
fapt mai mult pentru iarbă e bună. Dar fiecare cu socotelile sale. 
Azi mă simt mai bine şi-am să ies singură să iau aer şi să pun 
scrisoarea asta la cutie. Ce zici de vremea frumoasă? Când mi-a 
fost rău zilele trecute, m-am gândit să vii aici să te văd cât mai 
sunt în viaţă. Şi uite astăzi am să ies singură din casă. Îmi pare 
rău că nu vei primi scrisoarea mâine chiar, de ziua ta. Ar fi 
trebuit s-o scriu ieri. Dar îti urez din toată inima numai bine şi...” 

Sub semnătură era un postscriptum: „i-am pus în plic cele 
câteva mărci pe care mi le-ai cerut. A trebuit să-i spun d. 
Manicatide că n-am decât unul, cel pe care i l-am dat. E bine 


aşa?” 

Puse scrisoarea în plic. Acum trebuia să aştepte. Ridică 
receptorul telefonului, ca să audă tonul. Era în ordine. 

Intâiul telefon, de la locotenentul Popa, fu la trei fără ceva. 
Nelică anunţa că inginerul Greavu a ieşit din casă la două şi 
jumătate şi s-a dus la policlinică. 

Mihăescu notă. De fapt, începu cu ceea ce ştia de dimineaţă 
(plecarea inginerului de la serviciu, telefonul din stradă al luliei 
Vescan...) Incă o zi, cu aceeaşi agitaţie aparentă (îşi aminti de 
figurile din stradă, văzute de sus, de la fereastra biroului) a celor 
câţiva oameni pe care-i urmărea de la distanţă, ale căror 
drumuri se întretăiau uneori, pentru scurt timp, pentru a se 
desface iarăşi. In această mişcare neîntreruptă, cu reveniri şi 
poticniri, pasul unuia trebuia să fie sigur. Aşa cum fusese de la 
început. Al aceluia care, oriunde s-ar fi aflat, urmărea agitația 
celorlalţi. 

Liniştea din micul apartament era aproape deplină. Doar o 
rumoare slabă a străzilor din centrul oraşului; din când în când 
trecea liftul spre ultimul etaj. De când intrase acolo, ascensorul 
nu se oprise la cinci. 

Mihăescu se duse la baie să bea un pahar de apă. 
Crizantemele se uscaseră şi-şi pierduseră culoarea, iar apa din 
vas mirosea greu, ca putregaiul dintr-un ochi de baltă. Deci 
acesta era mirosul ce se prelingea până dincolo, în cameră, şi se 
amesteca cu umbra de parfum din hainele Lenei Greavu. leşi din 
baie şi închise uşa în urma sa. 

Cât timp mai era lumină putea să citească. Într-o nişă a lăzii 
din capul divanului erau cărţi. Praful se aşezase pe volumele 
rânduite cu grijă, stivuite astfel încât să încapă cât mai multe. 
Luă o carte şi se aşeză la vechiul său loc, la secretaire-ul galben 
din colţul camerei. 

Puțin după ora trei, sună din nou Nelică Popa. lulia Vescan 
ieşise la ora 15 din casă, pornise pe jos spre centru, şi acolo i se 
pierduse urma. 

— Căutaţi-o, îi spuse Mihăescu, apoi strigă în receptor: Să fie 
găsită cu orice preț! 

Da, îşi ieşise din fire. Cineva din cei care se mişcaseră până 
atunci, astfel încât puteau fi urmăriți, dispăruseră din vedere. O 
singură şansă rămânea să fie descoperită, când drumul i se va 
întretăia cu drumul altcuiva. Până unde mergea îndrăzneala 


acestei femei? Jinduia desigur după o viaţă tihnită, la casa ei, 
măritată, la adăpost de griji, sătulă să-şi croiască drum singură, 
şi de aceea se grăbea. Dintre toţi ceilalţi, ea avea cea mai 
puţină răbdare. Voia totul acum. Nu se mai simţea tânără; şi o 
şansă ca aceasta nu i se va mai ivi poate niciodată. 

In sfârşit ascensorul se opri la cinci şi uşa de fier se auzi 
deschizându-se în faţa garsonierei. Apoi câţiva paşi pe sală. loan 
Valeriu se întorcea acasă. El trebuia să fie, paşii se îndreptaseră 
spre capătul din dreapta al culoarului. 

Mihăescu încercă să reia lectura. Când îşi dădu seama că din 
pagina citită nu reţinuse nimic, o luă de la capăt. 

La patru fără ceva, iarăşi telefonul. Locotenentul anunţa că 
inginerul Greavu ieşise de la policlinică şi-a intrat într-un 
restaurant unde ia masa. 

Se simţise cu adevărat rău de dimineaţă? Urmările unei 
intoxicații arsenicale, chiar reduse, erau imprevizibile. Trecuseră 
unsprezece zile, de când, în această încăpere, băuse din sticla 
de afinată. Apoi o seară întreagă, lângă femeia care-i fusese 
soţie. 

Au dat de lulia Vescan? La cinci i se telefonă din nou, dar 
informaţia era în legătură cu Manicatide. A ieşit de la 
cinematograf la 16.45, intrând imediat într-o cofetărie unde se 
pare că aşteaptă pe cineva. Şi încă un telefon: inginerul după 
ce-a luat masa, s-a întors acasă. 

Niciunul din ei nu avea astâmpăr; mişcarea nu contenea, dar 
drumurile nu se întretăiau încă. Inginerul, Basil Micu şi loan 
Valeriu, la ei acasă, singuri, Lili Vescan pierdută din vedere, 
Manicatide aşteaptă pe cineva într-o cofetărie, iar vecinul din 
stânga, neurmărit. „Liber”, zâmbi Mihăescu. 

18.30. Inginerul Greavu a ieşit din casă şi a pornit, se pare, 
spre Grădina Icoanei. „Aţi putea să vă uitaţi pe geam, poate îl 
vedeţi”, îi sugeră, la telefon, Nelică. Nu, mai bine un om aici, în 
faţa casei, se gândi Mihăescu şi-i spuse locotenentului să trimită 
pe cineva. 

Totuşi se duse la fereastră. Alexandru Greavu apăru în colţul 
străzii, apoi nu-l mai văzu. Balcoanele de sub fereastră, de la 
etajele de jos, acopereau intrarea în bloc. Trecură câteva 
minute, niciun zgomot al liftului, sau paşi pe scări. 

„De-acum încolo, va trebui să stau pe întuneric.” 

Penumbra din încăpere se transformă treptat într-un întuneric 


deplin. Când sună iarăşi telefonul, găsi receptorul bâjbâind. 
Nelică Popa comunica: După ce-a trecut prin faţa imobilului de 
lângă Grădina Icoanei, inginerul a luat troleibuzul şi s-a dat jos la 
intrarea dinspre Arcul de Triumf a parcului Herăstrău. ŞI 
locotenentul întrebă: 

— Dar dumneavoastră ce faceţi? Mai staţi? 

— Aştept, îi răspunse maiorul. 

Părea mai lungă aşteptarea pe întuneric. Dar acum se 
obişnuise cu locul unde se afla telefonul. La şapte Manicatide a 
ieşit din cofetărie, unde nu s-a întâlnit cu nimeni, şi s-a dus la 
sala unde are loc concertul. Şi-a cumpărat un bilet şi probabil va 
intra înăuntru. Concertul începea la 19,30. 

— Lili Vescan n-a fost văzută? întrebă Mihăescu. larăşi în 
vocea lui era nerăbdare şi nelinişte. Este foarte important s-o 
găsiţi cât mai repede. 

Aceeaşi paşi apăsaţi pe culoar. loan Valeriu pleca de-acasă. 


Aproape că nu-i recunoscu vocea locotenentului Popa când 
acesta telefonă la opt şi douăzeci. li puse o întrebare ca să se 
convingă că era într-adevăr Nelică cel care comunica 
următoarele: Cu două minute în urmă, primise un telefon de la 
cineva care nu şi-a dat numele şi care a anunţat doar atât: 
lângă o bancă, pe una din aleile de la marginea parcului de 
distracţii zace cadavrul unei femei în fulgarin alb. 

— Venim să vă luăm? Şi încă ceva, inginerul a fost văzut în 
apropiere de locul acela... Veniţi? 

— Nu, răspunse maiorul. Anunţă-l pe Vasiliu şi mergeţi fără 
mine. Dacă procurorul nu-i de găsit, mergeţi fără el, nu-l 
aşteptaţi deloc. Dacă femeia aceea e lulia Vescan, comunică-mi 
imediat tot ce are asupra ei; în poşetă, în buzunare... Dacă are 
sau nu nişte chei yale. 

— Nu veniţi într-adevăr? 

— Ţi-am răspuns! N-ai auzit?! Vă spusesem să daţi de ea... 
trimite-mi aici o maşină... Da' să nu se observe. 

Întârziaseră. Sau poate nimic n-o mai putuse feri pe Lili 
Vescan de sfârşitul acesta. Nu se îndoia că era ea. 

Mihăescu se duse la fereastră unde ajungea puţină lumină de 
la felinarele din stradă. Scoase unul din mandatele de arestare 
pregătite de dimineaţă, şi-l puse pe masă. 

Nelică telefonă de undeva din parc. 


— Este lulia Vescan. Sub o bancă... Probabil o otravă serioasă, 
e o ploscă pe-acolo. În poşetă numai mărunţişuri, fulgarinul n- 
are buzunare... 

— Chei? întrebă Mihăescu. 

— Niciun fel de chei yale. 

Fără să se uite, ridică din nou receptorul. Colonelul întreba ce 
se întâmplă, ce-i cu această a doua crimă, de ce nu se duce la 
locul faptei... Şi ce face în garsoniera aceea? Asasinul, probabil 
inginerul, a fost văzut prin parc, de ce nu-l arestează? 

— Ucigaşul va veni singur. 

— Ce tot spui?! strigă colonelul. Unde să vină? 

— Aici. Îl aştept. 

Privirea se obişnuise cu întunericul. Era adevărat deci că după 
un timp, o oră, două, începi să desluşeşti în beznă. Sau voia atât 
de mult să vadă, încât ceea ce era în jurul său, obiectele de lao 
depărtare de câţiva paşi, uşa, mai întâi cea spre vestibul 
(deschisă), apoi cealaltă, de la intrare, îşi refăcuseră contururile. 
Numai culoare nu mai aveau. O masă cenuşie ca pe fundul unei 
ape. 

Şi întunericul ascuţea auzul. Mihăescu auzi foarte bine 
învârtirea cheii în broască. Pe urmă uşa deschizându-se încet. 
Nu, numai la început încet, pentru că cel care se pregătea să 
intre o aduse apoi, cu un gest hotărât, până la perete... „li va 
trebui lumină ca să caute, se gândi Mihăescu. Nu-i obişnuit ca 
mine cu întunericul.” Chibritul căzu din mâna celui care-l 
aprinse. În lumina puţină şi scurtă, cel care intrase apucase să-l 
vadă pe Mihăescu la micul secretaire din colţul odăii. Abia atunci 
Mihăescu aprinse lampa. 

— Te aşteptam, îi zise celui care se oprise în mijlocul 
vestibulului şi-l privea nemişcat. Ca să nu complicăm lucrurile, 
îţi spun că jos e o maşină care aşteaptă. 


— Ceilalţi n-au ştiut nimic. N-ar fi putut face nimic singur, sau 
mult mai greu, dar complicii trebuiau să fie complici fără voie. ŞI 
Basil Micu a reuşit să şi-i facă astfel, spuse Mihăescu. 

În biroul colonelului se mai afla procurorul care în ajun seara 
fusese şi el, împreună cu medicul legist, în parcul Herăstrău. 

— Am vorbit azi-dimineaţă cu inginerul Greavu, continuă 
maiorul. Nici el nu ştia, nu-şi dădea seama, dar câteva fapte 
relatate de el au confirmat ceea ce începusem să bănuiesc la un 


moment dat. lulia Vescan apucase să-i mărturisească acum 
câteva zile că primise o scrisoare anonimă, în care era 
avertizată că între inginer şi fosta lui soţie mai există legături, şi 
că împăcarea lor este iminentă. Această scrisoare a determinat- 
o să meargă la Lena Greavu, la serviciu, şi să-i facă o scenă de 
gelozie. Apoi, în 24 septembrie, ea s-a dus la Lena Greavu 
acasă, unde iarăşi a fost o discuţie în faţa uşii, şi un martor. 
Aşadar o femeie geloasă oare nu înţelege să-şi lase în pace 
rivala. Erau destui martori. 

Basil Micu nu era singurul care cunoştea cum trăieşte Lili 
Vescan, relaţiile ei cu inginerul, şi ale acestuia cu fosta lui soţie. 
Pentru el, Lili Vescan fusese o cunoştinţă mai veche, 
întâmplătoare şi de scurtă durată. Când însă Lena Greavu 
devenise principala piedică în ceea ce urmărea, el a înţeles că 
Lili poate să-i fie de ajutor, o complice fără voie, deşi, în acelaşi 
timp, devenise concurenta cea mai de temut, dar tot fără ca ea 
s-o ştie. 

Bineînţeles, totul de la acele mărci de pe scrisorile păstrate de 
maica Olimpia. Manicatide o vizitează prima dată în mai. Omul 
acesta, născut să fie misit, un tip cu tot felul de complexe, are o 
slăbiciune: îl atrag genealogiile, cei care pot vorbi despre 
ascendenta lor, nume cât de cât cunoscute, aşa-zisele familii... 
Or, maica Olimpia era o asemenea persoană, cu un unchi înalt 
funcţionar înainte de primul război şi aşa mai departe. Nu era 
nevoie s-o provoci la discuţie, la povestiri despre trecutul 
familiei. Şi, în cursul unei asemenea povestiri, bătrână i-a arătat 
o scrisoare veche... Ceea ce ştia Manicatide despre mărcile 
vechi româneşti şi valoarea lor reală era cât se poate de vag, 
dar, întorcându-se la Bucureşti, îi povesteşte lui Basil Micu. 

— Care erau, de fapt, relaţiile dintre el şi Micu, la început? 
întrebă colonelul. 

— Un fel de om de casă al lui Micu. Îi făcea diverse 
comisioane. De data asta plecase la mănăstire, printre altele şi 
pentru a-i găsi o gazdă acolo, pentru că Micu intenţiona să stea 
câtăva vreme într-un loc liniştit. Îşi dădea seama că e un 
instrumentist plafonat şi voia să încerce în compoziţie. Căuta 
condiţii de lucru, îi plăcea să pozeze în artist preocupat în primul 
rând de creația sa. În iunie, la o lună după 
Manicatide, vine şi Micu la mănăstire. Vede scrisoarea arătată şi 
celui dinaintea sa. Nu putea fi nicio îndoială marca era 


autentică. Dar nu se arată interesat. Înţelege că era poate 
marea lui lovitură, după care îşi va putea permite totul. El unul 
cunoştea valoarea acelor mărci. Îl trimite pe Manicatide din nou 
la mănăstire. 

— Avea încredere în acest misit? 

— De fapt, n-avea încredere în nimeni. Intuise legea după 
care cel mai sigur e să /ucrezi singur. Dar Manicatide îi era 
necesar până la un moment dat. La mănăstire, în iulie, acesta 
nu reuşeşte însă să obţină de la maica Olimpia scrisorile pe care 
erau lipite mărcile. Dar o întâlneşte acolo pe Elena Vrânceanu, 
din T., veche prietenă a maicii. Cu înfăţişarea lui de om serios, 
cu purtări distinse intră în grațiile celor două bătrâne, dintre 
care una, Elena Vrânceanu, avea o problemă: voia să-şi vândă 
casa şi nu găsea cumpărător. Manicatide se oferă pe loc să-i 
găsească un cumpărător. Pleacă împreună în T. să vadă casa şi 
o asigură că este tocmai ce doreşte un cunoscut al lui. Dar o 
roagă şi el ceva, să-i facă rost de la maica Olimpia de mărcile 
acelea, pozând în colecţionar amator. Bătrânele nu cunoşteau 
valoarea mărcilor. 

— De ce n-a încercat să le obţină în alt fel? Stând acolo, în 
casă, ar fi putut pur şi simplu să le ia de la bătrâna... 

— A încercat. N-a reuşit. Trebuie să ştiţi ce înseamnă o casă 
de maici. Linişte, puţină mişcare în jur, ai impresia, la început, 
că prezenţa ta este ignorată, ca până la urmă să constaţi că 
fiece pas al tău este observat, auzit, deşi nu-i vezi pe cei care nu 
te slăbesc din ochi. Crezând că o parte din scrisori se află în 
pod, s-a urcat să caute. Nu găseşte nimic, dar una din maici îl 
vede. Scrisorile sunt în odăiţa bătrânei. Mai târziu când se 
hotărâse să le ia oricum, nu mai erau acolo. Aşa că recurge la 
bătrâna Vrânceanu, ca aceasta să-i obţină mărcile. Maica 
Olimpia nu i le dăduse numai pentru că unele erau lipite direct 
pe scrisoare, pe foaia scrisă şi împăturită în plic. Slăbiciunea 
domnului din Bucureşti pentru nişte timbre vechi i se pare un 
moft pentru care nu făcea să se lipsească de nişte amintiri de 
familie. Dar pe buna ei prietenă Vrânceanu n-o refuză. 

In septembrie trece prin T. Lena Greavu. Sunt ultimele ei zile 
de concediu şi-a venit să-şi vadă mătuşa. Aceasta îi spune c-a 
găsit în sfârşit un cumpărător pentru casă, mai bine zis un domn 
de la Bucureşti i l-a găsit. O roagă pe nepoata sa să-l caute pe 
Manicatide la Bucureşti, să-i transmită eventual că a adus 


pentru el nişte mărci de la mănăstire. | le arată nepoatei care îi 
cere una, din curiozitate. Celelalte rămân la bătrână, i le va da 
lui Manicatide când acesta va veni pe acolo. 

A fost un naiv şiretlic al bătrânei Vrânceanu, care a costat 
viaţa Lenei Greavu. Elena Vrânceanu i-ar fi putut da atunci, la 
începutul lui septembrie, mărcile obţinute pentru Manicatide, ca 
acesta să le primească la Bucureşti. Nimic mai simplu. Dar 
bătrână credea, probabil, că ţinând mărcile ea îl va face pe 
Manicatide să vină mai repede la T. cu cumpărătorul casei. Se 
grăbea s-o vândă. Voia să se retragă la mănăstire. 

Desigur că, luând atunci toate mărcile, Lena Greavu ar fi 
putut să nu i le dea lui Manicatide. Deşi cred că i le-ar fi dat şi n- 
ar mai fi sfârşit aşa cum se ştie. 

Întorcându-se în Bucureşti, primul om pe care Lena Greavu e 
nerăbdătoare să-l întâlnească, este fostul ei soţ. 

— Legăturile dintre ei n-au fost deci întrerupte? 

— Lena Greavu ţinea fără îndoială la el. O părăsise după opt 
ani de căsnicie pentru o femeie alături de care ea nu-l vedea 
rămânând până la sfârşit. Consimţise din mândrie la despărţire, 
dar spera tot timpul că omul va reveni la ea. Se interesa de 
soarta lui, îngrijorată că lângă lulia Vescan el se rata. Incerca să 
se convingă că totul fusese o aventură şi că Alexandru Greavu 
se va reîntoarce. Se întâlneau, se pare, nu rar, iar acum când s- 
a întors din concediu s-au văzut iarăşi şi Lena Greavu îi 
povesteşte de toate, despre vânzarea casei din T., despre 
amabilul mijlocitor Manicatide, despre timbre... Şi-i arată marca 
pe care a adus-o. l-o dă. 

Aici intervine cel de-al doilea moment hotărâtor pentru soarta 
acestei femei. Când i se povesteşte despre nişte vechi mărci 
româneşti, destinate, drept o atenție, intermediarului în 
vânzarea casei, Alexandru Greavu sugerează în treacăt fostei 
sale soţii că mărcile pot avea valoare şi că ar fi o atenție 
exagerată. Mai bine să ceară mătuşii mărcile pentru ea. Lena 
Greavu este de acord şi îi scrie bătrânei. 

Se întâlneşte cu Manicatide, dar nu-i pomeneşte nimic despre 
mărci, îi transmite doar ceva în legătură cu livada din spatele 
casei din T., dată în arendă. 

La 11 septembrie Manicatide împreună cu Micu pleacă la T. să 
vadă casa. De fapt pentru mărcile despre care Manicatide era 
aproape sigur că bătrână le adusese de la mănăstire. Elena 


Vrânceanu nu-i dă însă decât un singur timbru, spunând că atât 
a obţinut de la maica Olimpia. Primise scrisoarea Lenei Greavu 
şi păstra restul de mărci pentru nepoata ei. 

Şi iarăşi lucrurile ar fi luat poate o altă întorsătură, dacă n-ar fi 
intervenit acea fiinţă obscură, roasă de invidie, întreţinută de 
ani de zile de bătrâna Vrânceanu, tolerată din inerție, Elizabeta 
Hâncu. Cei doi, mai bine zis Micu, aţâţaţi de timbrul primit, dar 
şi dezamăgiţi că n-au decât unul, deşi şi acea singură marcă 
valora cam douăzeci de mii de franci, nu ştiu ce să facă. 
Manicatide, din nou el, şi nu Micu, vorbeşte cu Elizabeta Hâncu. 
Află astfel că bătrâna Vrânceanu a adus de la mănăstire mai 
multe mărci, dar le păstrează pentru nepoata ei. Din nou, ca şi 
la mănăstire, Manicatide încearcă să între în posesia mărcilor 
direct, dar pur şi simplu nu reuşeşte să dea de ele, deşi, se pare, 
o mână de ajutor îi oferise şi Hâncu. Celor doi nu le rămâne 
decât să se întoarcă la Bucureşti. 

Marca primită stârnise pofta. Şi pe cea a lui Manicatide. Asta îl 
face pe Micu să fie de-acum încolo în gardă faţă de complicele 
cel mai apropiat de până atunci. 

lar Lena Greavu era acum cea asupra căreia se îndrepta 
atenția sa. Ca şi înainte, Micu înţelege să acţioneze din umbră. 
Exista cineva care putea să-i fie de folos, fără s-o ştie, şi aceasta 
era lulia Vescan. Întâlnirile cu ea puteau avea oricând o 
explicaţie, era o femeie dispusă să primească avansurile unei 
anumite categorii de bărbaţi. Poate ideea de a o suprima pe 
Lena Greavu, posesoarea mărcilor, nu-i venise chiar atunci, dar, 
în orice caz, era hotărât să facă totul pentru a o scoate din joc. 

De la Lili Vescan află o serie de lucruri despre mărci, din care 
una a ajuns la inginerul Greavu care a şi început să se 
intereseze de valoarea ei. Povestea se complica dacă intra în joc 
şi inginerul. Lena Greavu rămânea însă cheia. Numai ea putea 
căpăta restul de timbre de la bătrână. Odată intrată în posesia 
lor, Lena Greavu le-ar fi vândut cu ajutorul inginerului sau i le-ar 
fi dat lui. Trebuia împiedicat cu orice preţ acest lucru. De aceea 
la 18 septembrie Manicatide pleacă la T., aparent în legătură cu 
cumpărarea casei, în realitate pentru a încerca din nou să obţină 
mărcile, sau să se convingă că mai sunt acolo. Se întoarce fără 
rezultat, dar cu o sticlă de afinată pentru nepoata bătrânei. 
Dacă n-ar fi fost nevoită să mintă odată, când i-a spus lui 
Manicatide că nu mai are alte mărci, Elena Vrânceanu l-ar fi 


rugat să-i ducă Lenei Greavu şi restul de timbre. Nu cunoştea 
valoarea lor şi, oricum, avea încredere în Manicatide. 

Nerăbdător să afle rezultatul vizitei la T., Micu îl întâmpină pe 
Manicatide la gară. li este teamă şi ca acesta să nu-l tragă pe 
sfoară. Când află de sticla de afinată destinată Lenei Greavu, i 
se pare că a găsit ce-i rămâne de făcut. Dispariţia acestei femei 
putea rezolva totul. Şi era tentaţia prilejului pe care îl oferea 
sticla de afinată. Trebuia doar să acţioneze fără ştirea lui 
Manicatide. Era precaut, nu voia complici adevăraţi, iar 
Manicatide mai era şi unul care putea să se sperie şi să strice 
totul. Rămânea să găsească momentul când să introducă 
anhidrida arsenioasă în sticlă. N-am aflat încă de unde a 
procurat-o, ca şi cianura pe care a folosit-o mai târziu... 
Bănuiesc că le avea de mai multă vreme, ora prea precaut ca să 
le ceară sau să le ia de la cineva care l-ar fi putut denunța. 

— Manicatide n-a ştiut într-adevăr nimic? 

— N-a ştiut. Altfel n-ar fi dus sticla de afinată, cu atâta 
dezinvoltură, Lenei Greavu. Riscul era enorm, echivala cu o 
autoacuzare în momentul în care s-ar fi descoperit cauza morţii 
Lenei Greavu. lar Micu a găsit momentul prielnic. Manicatide 
întârziase o zi, două, să îndeplinească comisionul, înmânarea 
pachetului şi a sticlei de afinată, iar în acest timp Micu s-a 
pregătit. li face o vizită şi îşi aduce aminte că şi-a uitat ţigările. 
Manicatide, amabil, iese să-i cumpere de la debitul din colţ. 
Sticla era adusă în cameră şi Micu are tot timpul să introducă 
arsenul. In aceeaşi zi, celălalt, nebănuind nimic, duce pachetul 
şi sticla Lenei Greavu. 

Ceea ce s-a întâmplat ulterior a depăşit aşteptările lui Micu. 
Accidentul de la Băiţa. lar dacă se descoperea totuşi cauza reală 
a morţii Lenei Greavu, erau alţii care ar fi fost bănuiţi şi Micu se 
gândea în primul rând la Elizabeta Hâncu şi la lulia Vescan. În 
ultima instanţă Manicatide. Sau chiar inginerul. Erau destui. 

Accidentul de la Băița a reînnoit însă speranţele lui Manicatide 
de a intra în posesia mărcilor. Lena Greavu nu mai exista. Calea 
era deschisă. Rămăseseră două posibilităţi: mărcile se mai aflau 
la bătrâna Vrânceanu, care, după moartea nepoatei, i le-ar fi dat 
lui, sau ajunseseră la Lena Greavu şi trebuiau căutate la ea. 
Căutate şi luate înainte ca inginerul şi lulia Vescan să se 
gândească la acelaşi lucru. Dacă n-ar fi existat aceşti doi 
concurenţi neprevăzuţi, ar fi putut aştepta liniştiţi. Inginerul 


avea însă cheile garsonierei, pe care în seara de 24 septembrie 
Lena Greavu, dintr-o veche obişnuinţă, i le-a dat lui să închidă 
uşa şi a uitat să le ia înapoi. Micu ştia asta de la Lili Vescan. 
Naivă într-un fel şi neştiind nimic de planurile lui Micu, lulia 
Vescan i-a vorbit şi de demersurile pentru vinderea mărcii pe 
care o avea inginerul. Şi poate i-a spus şi că la Lena Greavu ar 
mai fi şi altele. Sau s-a plâns că inginerul e un om moale, 
indecis, în stare să rateze o ocazie ca asta. Deci mărcile puteau 
fi în Bucureşti, printre lucrurile Lenei Greavu, dacă bătrâna 
apucase să i le trimită. Basil Micu a avut şi o intuiţie: că Elena 
Vrânceanu ar fi putut să expedieze mărcile prin poştă. De aici, 
căutarea în cutia de scrisori. 

Totuşi se mai încearcă o verificare la T. Bolnavă, zdrobită de 
moartea nepoatei, bătrâna Vrânceanu este inabordabilă. Lui 
Micu nu-i rămâne decât să aştepte, îşi dăduse seama că între 
timp se instituise o anchetă cu privire la împrejurările în care a 
murit Lena Greavu şi e mai bine să aştepte. Pretextul cu 
cumpărarea casei din T. rămânea însă valabil şi el mai face o a 
doua vizită acolo. 

Aşteptarea pentru care probabil se pregătise n-a durat însă 
mult. Între timp Manicatide face o prostie, încearcă să pătrundă 
în garsoniera Lenei Greavu, acţionând pe cont propriu, deşi 
după eşec a recunoscut-o, şi asta îl face pe Micu să renunţe 
definitiv la colaborarea cu el. 

Alege o altă cale, cea pe care i-o oferea lulia Vescan. Cheile 
garsonierei rămase la inginer ajunseseră la ea şi, deşi urmărea 
acelaşi lucru, femeia aceea era mai uşor de păcălit. Şi Micu face 
un nou plan. 

Până la 5 octombrie, când intervine ceva neaşteptat. Se 
întoarce din concediu locatarul de la apartamentul 29, cel în a 
cărui cutie de scrisori ajunsese din greşeala factorului plicul 
expediat din T. la 23 septembrie. El nu ştie că vecina lui nu mai 
e în viaţă, introduce plicul sub uşă şi-i telefonează inginerului 
întrebându-l dacă Lena Greavu e în Bucureşti. lulia Vescan e de 
faţă şi aude. Tentaţia devine irezistibilă. Are nevoie de un aliat, 
iar pe prietenul ei, inginerul, ştie că nu se poate baza. Recurge 
la Micu. Îi vorbeşte despre scrisoarea băgată sub uşă şi face 
greşeala fatală pentru ea, de a-i spune că are cheile garsonierei. 

Basil Micu nu s-a gândit mult. Nici n-ar fi avut timp de data 
asta. În seara aceea avea concert. lar lulia Vescan i-a amintit că 


are o întâlnire cu inginerul în parc. Micu îi fixează o întâlnire tot 
în parc, cu o jumătate de oră înaintea celei pe care lulia o avea 
cu inginerul. Probabil că nu i-a fost greu s-o convingă să accepte 
locul şi timpul, mai ales că avea concertul acela. Poate i-a 
promis că vor merge împreună să ia plicul din garsoniera Lenei 
Greavu... 

— Un moment, interveni colonelul. Inginerul avea o întâlnire 
cu lulia Vescan, seara, tocmai în parc. Nu e ciudat? 

— Greavu a explicat... în felul lui. Dorea de multă vreme să se 
plimbe în parc, cât mai era vreme frumoasă, bineînţeles cu ea. 
În seara aceea, lulia Vescan, în sfârşit, acceptase. Apoi Micu îi 
propune o întâlnire tot acolo. Şi ea este de acord, mai ales că ea 
era aceea care-i ceruse în ziua aceea o întrevedere... 

lar Micu a calculat totul. A trecut pe la sala unde avea loc 
concertul, ca să fie văzut, şi-a plecat îndată. Manicatide care 
voia să-l vadă de dimineaţă îl caută la sală, dar nu-l găseşte, 
pentru că în timpul acesta Micu era în drum spre parc unde-l 
aştepta lulia Vescan. lar după o jumătate de oră în acelaşi loc, 
trebuia să vină Greavu. 

Nu era deloc sigur că lulia Vescan îi va da cheile; şi oricum 
asta n-ar fi rezolvat totul, pentru că mai târziu ea nu l-ar mai fi 
lăsat în pace. Şi s-a pregătit. De data asta cu cianură. Ştia că 
vechea lui prietenă refuza rareori o băutură. Se făcuse răcoare 
şi Lili n-a refuzat coniacul. Plosca de argint din care i-a dat să 
bea era a inginerului, lulia Vescan o uitase cu câteva zile în 
urmă la Micu acasă. Plosca găsită lângă cadavrul ei şi pe care 
sunt amprentele inginerului. Micu s-a gândit şi la asta. Impreună 
cu prezenţa inginerului în parc în timpul acela, plosca avea să 
atragă toate bănuielile asupra lui Alexandru Greavu, care avea 
să apară un sadic, un ucigaş de femei. 

Trebuia să se grăbească. Nu atât pentru că în scurt timp în 
locul acela avea să vină inginerul, ci pentru că mai avea vreo 
trei sferturi de oră până la ultima parte a concertului, când urma 
să cânte. Avea însă cheile acum şi avea timp să ajungă în 
Grădina Icoanei, să deschidă uşa garsonierei şi să se întoarcă la 
sală. Dar înainte de a pleca din parc, a mai telefonat aici la noi, 
să anunţe crima din parc. S-a gândit poate că, în felul acesta, 
eventuala supraveghere a garsonierei va fi întreruptă. Voia să ia 
nestingherit plicul. Îi plăcea să lucreze curat. 

— Şi Manicatide? 


— O, acesta, e un afacerist aproape inofensiv, unul care, de 
fapt, nu ştie de ce să se apuce. Intr-un fel, ca şi fostul sportiv 
loan Valeriu căruia Lena Greavu apucase să-i vorbească despre 
timbre şi care spera să aibă măcar unul, sau cel puţin să le 
vadă. Inspiră însă milă inginerul Greavu. E distrus. Se crede 
vinovat de tot ce s-a întâmplat. li va trebui timp să se refacă. 

— Spune-mi îl bănuiai? îl întrebă procurorul pe Mihăescu, 
după ce ieşiră de la colonel. In sfârşit, Mihăescu anunţase că a 
doua zi pleacă în concediu. 

— Era singurul care stătea de o parte. lar ceilalţi parcă se 
vârau orbeşte în povestea asta. Insemna că complicii nu erau 
complici adevăraţi şi cineva amâna până în ultima clipă intrarea 
în scenă. Când s-a primit telefonul despre cadavrul din parc, 
ştiam că ucigaşul va veni singur. Ştiam că trebuie să fie e/, şi-l 
aşteptam cu mandatul de arestare. A, nu ţi-am spus, când 
coboram scările, mi s-a părut la un moment dat că priveşte într- 
un anumit fel golul liftului... Eram la etajul patru şi peste 
balustrada de sârmă se poate sări. Dar poate mi s-a părut 
numai. 


